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LA PLUIE D'ÉTINCELLES 


Chapitre 1 


Maman Coralie 


Un peu avant que sonnât la demie de six heures, comme les ombres 
du soir devenaient plus épaisses, deux soldats atteignirent le petit 
carrefour, planté d’arbres, que forme, en face du musée Galliera, la 
rencontre de la rue de Chaillot et de la rue Pierre-Charron. 


L'un portait la capote bleu horizon du fantassin; l’autre, un 
Sénégalais, ces vêtements de laine beige, à large culotte et à veston 
cintré, dont on a habillé, depuis la guerre, les zouaves et les troupes 
d'Afrique. L’un n’avait plus qu’une jambe, la gauche ; l’autre, plus 
qu'un bras, le droit. 


Ils firent le tour de l’esplanade, au centre de laquelle se dresse un 
joli groupe de Silènes, et s’arrêtèrent. Le fantassin jeta sa cigarette. Le 
Sénégalais la ramassa, en tira vivement quelques bouffées, la pressa, 
pour l’éteindre, entre le pouce et l’index et la mit dans sa poche. 


Tout cela sans un mot. 


Presque en même temps, de la rue Galliera, débouchèrent deux 
autres soldats, dont il eût été impossible de dire à quelle arme ils 
appartenaient, leur tenue militaire se composant des effets civils les 
plus disparates. Cependant, l’un arboraïit la chéchia du zouave ; l’autre, 
le képi de l’artilleur. Le premier marchait avec des béquilles, le second 
avec des cannes. 


Ceux-là se tinrent auprès du kiosque qui s’élève au bord du trottoir. 


Par les rues Pierre-Charron, Brignoles et de Chaillot, il en vint 
encore, isolément, trois : un chasseur à pied manchot, un sapeur qui 
boitait, un marsouin dont une hanche était comme tordue. Ils allèrent 
droit, chacun vers un arbre, auquel chacun s’appuya. 


Entre eux, nulle parole ne fut échangée. Aucun de ces sept mutilés 
ne semblait connaître ses compagnons et ne semblait s’occuper ni 
même s’apercevoir de leur présence. 


Debout derrière leurs arbres, ou derrière le kiosque, ou derrière le 
groupe de Silènes, ils ne bougeaient pas. Et les rares passants qui 
traversaient, en cette soirée du 3 avril 1915, ce carrefour peu 
fréquenté, que des réverbères encapuchonnés éclairaient à peine, ne 


s’attardaient pas à noter leurs silhouettes immobiles. 
La demie de six heures sonna. 


À ce moment, la porte d’une des maisons qui ont vue sur la place 
s’ouvrit. Un homme sortit de cette maison, referma la porte, franchit la 
rue de Chaillot et contourna l’esplanade. 


C'était un officier, vêtu de kaki. Sous son bonnet de police rouge, 
orné de trois soutaches d’or, un large bandeau de linge enveloppait sa 
tête, cachant son front et sa nuque. L’homme était grand et très mince. 
Sa jambe droite se terminait par un pilon de bois muni d’une rondelle 
de caoutchouc. Il s’appuyait sur une canne. 


Ayant quitté la place, il descendit sur la chaussée de la rue Pierre- 
Charron. Là, il se retourna et regarda posément, de plusieurs endroits. 


Ce minutieux examen le ramena jusqu'à l’un des arbres de 
l’esplanade. Du bout de sa canne, il toucha doucement un ventre qui 
dépassait. Le ventre se rentra. L’officier repartit. 


Cette fois, il s’éloigna définitivement par la rue Pierre-Charron vers 
le centre de Paris. Il gagna ainsi l’avenue des Champs-Elysées, qu’il 
remonta sur le trottoir de gauche. 


Deux cents pas plus loin, il y avait un vaste hôtel, transformé, ainsi 
que l’annonçait une banderole, en ambulance. L’officier se posta à 
quelque distance, de façon à n’être point vu de ceux qui en sortaient, et 
il attendit. 


Les trois quarts, puis sept heures sonnèrent. 
Il s’écoula encore quelques minutes. 


Cinq personnes s’en allèrent de l’hôtel. IL y en eut encore deux 
autres. Enfin, une dame apparut au seuil du vestibule, une infirmière 
vêtue d’un grand manteau bleu que marquait la croix rouge. 


— La voici, murmura l'officier. 


Elle prit le chemin qu’il avait pris lui-même et gagna la rue Pierre- 
Charron, qu’elle suivit sur le trottoir de droite, se dirigeant ainsi vers le 
carrefour de la rue de Chaillot. 


Elle avançait légèrement, le pas souple et cadencé. Le vent que 
heurtait sa course rapide gonflait le long voile bleu qui flottait autour 
de ses épaules. Malgré l’ampleur du manteau, on devinaïit le rythme de 
ses hanches et la jeunesse de son allure. 


L’officier restait en arrière et marchait d’un air distrait, faisant des 
moulinets avec sa canne, ainsi qu’un promeneur qui flâne. 


En cet instant, il n’y avait point d’autres personnes visibles, en cette 
partie de la rue, qu’elle et lui. 


Mais, comme elle venait de traverser l’avenue Marceau, et bien 
avant que lui-même y parvint, une automobile qui stationnait le long 
de l’avenue s’ébranla et se mit à rouler dans le même sens que la jeune 
femme, tout en gardant un intervalle qui ne se modifiait pas. 


C'était un taxi-auto. Et l'officier remarqua deux choses : d’abord, 
qu’il y avait deux hommes à l’intérieur, et, ensuite, qu’un de ces 
hommes, dont il put distinguer un moment la figure barrée d’une forte 
moustache et surmontée d’un feutre gris, se tenait presque 
constamment penché en dehors de la portière, et s’entretenait avec le 
chauffeur. 


L’infirmière, cependant, marchait sans se retourner. L’officier avait 
changé de trottoir et hâtait le pas, d’autant plus qu’il lui semblait que 
l’automobile accélérait sa vitesse, à mesure que la jeune femme 
approchait du carrefour. 


De l'endroit où il se trouvait, l’officier embrassait d’un coup d’œil 
presque toute la petite place, et, quelle que fût l’acuité de son regard, il 
ne discernait rien dans l’ombre qui pût déceler la présence des sept 
mutilés. En outre, aucun passant. Aucune voiture. À l'horizon 
seulement, parmi les ténèbres des larges avenues qui se croisaient, 
deux tramways, leurs stores descendus, troublaient le silence. 


La jeune femme, non plus, en admettant qu’elle fît attention aux 
spectacles de la rue, ne paraissait rien voir qui fût de nature à 
l’inquiéter. Elle ne donnait point le moindre signe d’hésitation. Et le 
manège de l’automobile qui la suivait ne devait pas l’avoir frappée 
davantage, car elle ne se retourna pas une seule fois. 


L’auto, pourtant, gagnait du terrain. Aux abords de la place, dix à 
quinze mètres au plus la séparaient de l'infirmière, et lorsque celle-ci, 
toujours absorbée, parvint aux premiers arbres, l’auto se rapprocha 
d’elle encore, et, quittant le milieu de la chaussée, se mit à longer le 
trottoir, tandis que, du côté opposé à ce trottoir, à gauche par 
conséquent, celui des deux hommes qui se tenait en dehors avait 
ouvert la portière et descendait sur le marchepied. 


L'officier traversa de nouveau, vivement, sans crainte d’être vu, 
tellement ces gens, au point où les choses en étaient, paraissaient 
insoucieux de tout ce qui n’était pas leur manœuvre. Il porta un sifflet 
à sa bouche. Il n’y avait point de doute que l’événement prévu ne fût 
près de se produire. 


De fait, l’auto stoppa brusquement. 


Par les deux portières, les deux hommes surgirent et bondirent sur 
le trottoir de la place, quelques mètres avant le kiosque. 


Il y eut, en même temps, un cri de frayeur poussé par la jeune 


femme, et un coup de sifflet strident jeté par l'officier. Et, en même 
temps aussi, les deux hommes atteignaient et saisissaient leur proie, 
qu'ils entraînaient aussitôt vers la voiture, et les sept soldats blessés, 
semblant jaillir du tronc même des arbres qui les dissimulaient, 
couraient sus aux deux agresseurs. 


La bataille dura peu. Ou plutôt, il n’y eut pas de bataille. Dès le 
début, le chauffeur du taxi, constatant qu’on ripostait à l’attaque, 
démarrait et filait au plus vite. Quant aux deux hommes, voyant leur 
entreprise manquée, se trouvant en face d’une levée de cannes et de 
béquilles menaçantes, et sous le canon d’un revolver que l'officier 
braquaïit sur eux, ils âchèrent la jeune femme, firent quelques zigzags 
pour qu’on ne pût pas les viser, et se perdirent dans l’ombre de la rue 
Brignoles. 

— Galope, Ya-Bon, commanda l'officier au Sénégalais manchot, et 
rapporte-m’en un par la peau du cou. 

Il soutenait de son bras la jeune femme toute tremblante et qui 
paraissait près de s’évanouir. Il lui dit avec beaucoup de sollicitude : 

— Ne craignez rien, maman Coralie, c’est moi, le capitaine Belval.… 
Patrice Belval.. 


Elle balbutia : 
— Ah c’est vous, capitaine. 


— Oui, et ce sont tous vos amis réunis pour vous défendre, tous vos 
anciens blessés de l’ambulance que j'ai retrouvés à l’annexe des 
convalescents. 


— Merci... merci... 

Et elle ajouta, d’une voix qui frémissait : 

— Les autres ? Ces deux hommes ? 

— Envolés. Ya-Bon les poursuit. 

— Mais que me voulaient-ils ? Et par quel miracle étiez-vous là ? 


— On en causera plus tard, maman Coralie. Parlons de vous d’abord. 
Où faut-il vous conduire ? Tenez, vous devriez venir jusqu'ici. le 
temps de vous remettre et de prendre un peu de repos. 


Avec l’aide d’un des soldats, il la poussait doucement vers la maison 
d’où lui-même était sorti trois quarts d’heure auparavant. La jeune 
femme s’abandonnaiïit à sa volonté. 


Ils entrèrent tous au rez-de-chaussée et passèrent dans un salon 
dont il alluma les lampes électriques et où brûlait un bon feu de bois. 


- Asseyez-vous, dit-il. 
Elle se laissa tomber sur un des sièges, et le capitaine donna des 


ordres. 


- Toi, Poulard, va chercher un verre dans la salle à manger. Et toi, 
Ribrac, une carafe d’eau fraîche à la cuisine... Chatelain, tu trouveras 
un carafon de rhum dans le placard de l'office. Non, non, elle n’aime 
pas le rhum... Alors... 


— Alors, dit-elle en souriant, un verre d’eau seulement. 


Un peu de couleur revenait à ses joues, naturellement pâles 
d’ailleurs. Le sang affluait à ses lèvres, et le sourire qui animaïit son 
visage était confiant. 


Ce visage, tout de charme et de douceur, avait une forme pure, des 
traits d’une finesse excessive, un teint mat et l’expression ingénue d’un 
enfant qui s’étonne et qui regarde les choses avec des yeux toujours 
grands ouverts. Et tout cela, qui était gracieux et délicat, donnait 
cependant à certains moments une impression d’énergie due sans doute 
au sombre éclat des yeux et aux deux bandeaux noirs et réguliers qui 
descendaient de la coiffe blanche sous laquelle le front était 
emprisonné. 


— Ah ! s’écria gaiement le capitaine, quand elle eut bu le verre 
d’eau, il me semble que ça va mieux, maman Coralie ? 
— Bien mieux ! 


- À la bonne heure ! Mais quelle sacrée minute nous avons passée 
là ! et quelle aventure ! Il va falloir s’expliquer là-dessus et faire la 
pleine lumière, n'est-ce pas ? En attendant, les gars, présentez vos 
hommages à maman Coralie. Hein, mes gaillards, qui est-ce qui aurait 
dit, quand elle vous dorlotait et qu’elle tapait sur l’oreiller pour que 
votre caboche s’y enfonce, qui est-ce qui aurait dit qu’on la soigneraïit à 
son tour, et que les enfants dorloteraient leur maman ? 


Ils s’empressaient tous autour d’elle, les manchots et les boiteux, les 
mutilés et les infirmes, tous contents de la voir. Et elle leur serrait la 
main affectueusement. 


— Eh bien, Ribrac, et cette jambe ? 

— Je n’en souffre plus, maman Coralie. 
— Et vous, Vatinel, votre épaule ? 

— Plus trace de rien, maman Coralie. 

— Et vous, Poulard ? Et vous, Jorisse ?.…. 


Son émotion grandissait à les retrouver, eux qu’elle appelait ses 
enfants. Et Patrice Belval s’exclama : 


— Ah ! maman Coralie, voilà que vous pleurez ! Maman, maman, 
c’est ainsi que vous nous avez pris le cœur à tous. Quand on se tenait à 


quatre pour ne pas crier, sur le lit de torture, on voyait de grosses 
larmes qui coulaient de vos yeux. Maman Coralie pleurait sur ses 
enfants. Alors on serraïit les dents plus fort. 


— Et moi, je pleurais davantage, dit-elle, justement parce que vous 
aviez peur de me faire de la peine. 


—Et aujourd’hui, vous recommencez. Ah! non, assez 
d’attendrissement ! Vous nous aimez. On vous aime. Il n’y a pas là de 
quoi se lamenter. Allons, maman Coralie, un sourire... Et tenez, voici 
Ya-Bon qui arrive, et Ya-Bon rit toujours, lui. 


Elle se leva brusquement. 
— Croyez-vous qu’il ait pu rejoindre un de ces deux hommes ? 


— Comment, si je le crois ! J’ai dit à Ya-Bon d’en ramener un par le 
collet. Il n’y manquera pas. Je ne redoute qu’une chose. 


Ils s'étaient dirigés vers le vestibule. Déjà le Sénégalais remontait 
les marches. De sa main droite, il serrait à la nuque un homme, une 
loque plutôt, qu’il paraissait porter à bout de bras, comme un pantin. 
Le capitaine ordonna : 


— Lâche-le. 


Ya-Bon écarta les doigts. L'homme s’écroula sur les dalles du 
vestibule. 


- Voilà bien ce que je redoutais, murmura l'officier. Ya-Bon n’a que 
sa main droite, mais lorsque cette main tient quelqu'un à la gorge, c’est 
miracle si elle ne l’étrangle pas. Les Boches en savent quelque chose. 


Ya-Bon, une sorte de colosse, couleur de charbon luisant, avec des 
cheveux crépus et quelques poils frisés au menton, avec une manche 
vide fixée à son épaule gauche et deux médailles épinglées à son 
dolman, Ya-Bon avait eu une joue, un côté de la mâchoire, la moitié de 
la bouche et le palais fracassés par un éclat d’obus. L'autre moitié de 
cette bouche se fendait jusqu’à l’oreille en un rire qui ne semblait 
jamais s’interrompre et qui étonnait d’autant plus que la partie blessée 
de la face, raccommodée tant bien que mal, et recouverte d’une peau 
greffée, demeurait impassible. 


En outre, Ya-Bon avait perdu l’usage de la parole. Tout au plus 
pouvait-il émettre une série de grognements confus où l’on retrouvait 
son sobriquet de Ya-Bon éternellement répété. 


Il le redit encore d’un air satisfait, en regardant tour à tour son 
maître et sa victime, comme un bon chien de chasse devant la pièce de 
gibier qu’il a rapportée. 


— Bien, fit l'officier, mais, une autre fois, vas-y plus doucement. 
Il se pencha sur l’homme, le palpa, et constatant qu’il n’était 


qu’évanoui, dit à l’infirmière : 
— Vous le reconnaissez ? 
— Non, affirma-t-elle. 


— Vous êtes sûre ? Vous n’avez jamais vu, nulle part, cette tête-là ? 


ES 


C'était une tête très grosse, à cheveux noirs et pommadés, à 
moustache grisonnante. Les vêtements, gros bleu, et de bonne coupe, 
indiquaient l’aisance. 


— Jamais... jamais... déclara la jeune femme. 
Le capitaine fouilla les poches. Elles ne contenaient aucun papier. 


— Soit, dit-il, en se relevant, nous attendrons qu’il se réveille pour 
l’interroger. Ya-Bon, attache-lui les bras et les jambes, et reste ici, dans 
le vestibule. Vous, les autres, les camarades, c’est l’heure de rentrer à 
l’annexe. Moi, j'ai la clef. Faites vos adieux à la maman, et trottez- 
vous. 


Et lorsque les adieux furent faits, il les poussa dehors, revint vers la 
jeune femme, la ramena au salon, et s’écria : 


- Maintenant, causons, maman Coralie. Et d’abord, avant toute 
explication, écoutez-moi. Ce sera bref. 


Ils étaient assis devant le feu clair dont les flammes brillaient 
joyeusement. Patrice Belval glissa un coussin sous les pieds de maman 
Coralie, éteignit une ampoule électrique qui semblait la gêner, puis, 
certain que maman Coralie était bien à son aise, il commença tout de 
suite : 


- Il y a, comme vous le savez, maman Coralie, huit jours que je suis 
sorti de l’ambulance, et que j'habite boulevard Maillot, à Neuilly, 
l’annexe réservée aux convalescents de cette ambulance, annexe où je 
me fais panser chaque matin et où je couche chaque soir. Le reste du 
temps, je me promène, je flâne, je déjeune et je dîne de droite et de 
gauche, et je rends visite à d’anciens amis. Or, ce matin, j'attendais 
l’un d’eux dans une salle d’un grand café-restaurant du boulevard, 
lorsque je surpris la fin d’une conversation... Mais il faut vous dire que 
cette salle est divisée en deux par une cloison qui s'élève à hauteur 
d'homme, et contre laquelle s’adossent, d’un côté, les consommateurs 
du café et, de l’autre, les clients du restaurant. J'étais encore seul, côté 
restaurant, et les deux consommateurs qui me tournaient le dos et que 
je ne voyais pas, croyaient même probablement qu’il n’y avait 
personne, car ils parlaient d’une voix un peu trop forte, étant données 
les phrases que j'ai surprises... et que, par suite, j’ai notées sur ce 
calepin. 


Il tira le calepin de sa poche et reprit : 


— Ces phrases, qui se sont imposées à mon attention pour des 
raisons que vous comprendrez, furent précédées de quelques autres où 
il était question d’étincelles, d’une pluie d’étincelles qui avait eu lieu 
déjà deux fois avant la guerre, une sorte de signal nocturne dont on se 
promettait d’épier le retour possible afin d’agir en hâte dès qu’il se 
produirait. Tout cela ne vous indique rien ? 


— Non... Pourquoi ? 


- Vous allez voir. Ah ! J’oubliais encore de vous dire que les deux 
interlocuteurs s’exprimaient en anglais, et d’une façon correcte, mais 
avec des intonations qui me permettent d'affirmer que ni l’un ni l’autre 
n'étaient Anglais. Leurs paroles, les voici fidèlement traduites : 


«— Donc, pour conclure, fit l’un d’eux, tout est bien réglé. Vous 
serez, vous et lui, ce soir, un peu avant sept heures, à l’endroit désigné. 


«-— Nous y serons, colonel. Notre automobile est retenue. 


«— Bien. Rappelez-vous que la petite sort de son ambulance à sept 
heures. 


«— Soyez sans crainte. Aucune erreur n’est possible, puisqu'elle suit 
toujours le même chemin, en passant par la rue Pierre-Charron. 


«— Et tout votre plan est arrêté ? 


«— Point par point. La chose aura lieu sur la place où aboutit la rue 
de Chaillot. En admettant même qu’il y ait quelques personnes, on 
n'aura pas le temps de secourir la dame, tellement nous agirons avec 
rapidité. 

«— Vous êtes sûr de votre chauffeur ? 


«— Je suis sûr que nous le payons de manière qu’il nous obéisse. 
Cela suffit. 


«— Parfait. Moi, je vous attends où vous savez, dans une 
automobile. Vous me passerez la petite. Dès lors, nous sommes maîtres 
de la situation. 


«— Et vous de la petite, colonel, ce qui n’est pas désagréable, car 
elle est diablement jolie. 


«— Diablement. Il y a longtemps que je la connais de vue, mais je 
n'ai jamais pu réussir à me faire présenter... Aussi je compte bien 
profiter de l’occasion pour mener les choses tambour battant. 


« Le colonel ajouta : 


«— Il y aura peut-être des pleurs, des cris, des grincements de dents. 
Tant mieux ! J’adore qu’on me résiste. quand je suis le plus fort. 


«Il se mit à rire grossièrement. L'autre en fit autant. Comme ils 
payaient leurs consommations, je me levai aussitôt et me dirigeai vers 


la porte du boulevard, mais un seul des deux sortit par cette porte, un 
homme à grosse moustache tombante, et qui portait un feutre gris. 
L'autre s’en était allé par la porte d’une rue perpendiculaire. À ce 
moment, il n’y avait sur la chaussée qu’un taxi. L'homme le prit et je 
dus renoncer à le suivre. Seulement... seulement... comme je savais 
que, chaque soir, vous quittiez l’ambulance à sept heures et que vous 
suiviez la rue Pierre-Charron, alors, n'est-ce pas ? j'étais fondé à 
croire... » 


Le capitaine se tut. La jeune femme réfléchissait d’un air soucieux. 
Au bout d’un instant, elle prononça : 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ? 

Il s’écria : 

— Vous avertir ! Et si, après tout, il ne s'était pas agi de vous ? 
Pourquoi vous inquiéter ? Et si, au contraire, il s’agissait de vous, 
pourquoi vous mettre en garde ? Le coup manqué, vos ennemis vous 
auraient tendu un autre piège, et, l’ignorant, nous n’aurions pas pu le 
prévenir. Non, le mieux était d'engager la lutte. J’ai enrôlé la petite 
bande de vos anciens malades, en traitement à l’annexe, et comme 
justement l’ami que j'attendais habite sur cette place, ici même, à tout 
hasard je l’ai prié de mettre son appartement à ma disposition, de six 
heures à neuf heures. Voilà ce que j'ai fait, maman Coralie. Et 
maintenant que vous en savez autant que moi, qu’en pensez-vous ? 


Elle lui tendit la main. 


— Je pense que vous m’avez sauvée d’un péril que j'ignore, maïs qui 
semble redoutable, et je vous en remercie. 


— Ah ! non, dit-il, je n’accepte pas le remerciement. C’est une telle 
joie pour moi d’avoir réussi ! Non, ce que je vous demande, c’est votre 
opinion sur l’affaire elle-même. 


Elle n’hésita pas une seconde et répondit nettement : 


- Je n’en ai pas. Aucun mot, aucun incident, parmi tout ce que vous 
me racontez, n’éveille en moi la moindre idée qui puisse nous 
renseigner. 


— Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ? 
— Personnellement, non. 


— Et cet homme à qui vos deux agresseurs devaient vous livrer, et 
qui prétend que vous lui êtes connue ? 


Elle rougit un peu et déclara : 


— Toute femme, n’est-ce pas ? a rencontré dans sa vie des hommes 
qui la poursuivent plus ou moins ouvertement. Je ne saurais dire de 
qui il s’agit. 


Le capitaine garda le silence assez longtemps, puis repartit : 


—En fin de compte, nous ne pouvons espérer quelque 
éclaircissement que par l’interrogatoire de notre prisonnier. S'il se 
refuse à nous répondre, tant pis pour lui... je le confie à la police, qui, 
elle, saura débrouiller l'affaire. 


La jeune femme tressaillit. 
— La police ? 


- Évidemment. Que voulez-vous que je fasse de cet individu ? Il ne 
m'appartient pas. Il appartient à la police. 


- Mais non! mais non! s’écria-t-elle vivement. À aucun prix! 
Comment ! on entrerait dans ma vie! Il y aurait des enquêtes !.… 
mon nom serait mêlé à toutes ces histoires ! … 


— Pourtant, maman Coralie, je ne puis pas. 


— Ah ! je vous en prie, je vous en supplie, mon ami, trouvez un 
moyen, mais qu’on ne parle pas de moi ! Je ne veux pas que l’on parle 
de moi ! 


Le capitaine l’observa, assez étonné de la voir dans une telle 
agitation, et il dit : 


— On ne parlera pas de vous, maman Coralie, je m’y engage. 
— Et alors, qu’allez-vous faire de cet homme ? 
-Mon Dieu, dit-il en riant, je vais d’abord lui demander 


respectueusement s’il daigne répondre à mes questions, puis le 
remercier des attentions qu’il a eues pour vous, et, enfin, le prier de se 


retirer. 
Il se leva. 
— Vous désirez le voir, maman Coralie ? 


— Non, dit-elle. Je suis si lasse ! Si vous n’avez pas besoin de moi, 
interrogez-le seul à seul. Vous me raconterez ensuite. 


Elle semblait épuisée, en effet, par cette émotion et cette fatigue 
nouvelles, ajoutées à toutes celles qui déjà rendaient si pénible sa vie 
d’infirmière. Le capitaine n'’insista pas et sortit en ramenant sur lui la 
porte du salon. 


Elle l’entendit qui disait : 


- Eh bien, Ya-Bon, tu as fait bonne garde ? Rien de nouveau ? Et 
ton prisonnier ? Ah! vous voilà, camarade ? Commencez-vous à 
respirer ? Ah ! c’est que la main de Ya-Bon est un peu dure... Heïn ? 
Quoi ? vous ne répondez pas... Ah ! ça ! mais, qu'est-ce qu’il a ? Il ne 
bouge pas. Crebleu, mais on dirait. 


Il laissa échapper un cri. La jeune femme courut jusqu’au vestibule. 
Elle rencontra le capitaine qui essaya de lui barrer le passage, et qui, 
très vivement, lui dit : 


- Ne venez pas. À quoi bon ? 

— Mais vous êtes blessé ! s’exclama-t-elle… 

— Moi ? 

— Vous avez du sang, là, sur votre manchette. 


— En effet, mais ce n’est rien, c’est le sang de cet homme qui m’a 
taché. 


- Il a donc reçu une blessure ? 


— Oui, ou du moins il saignaïit par la bouche. Quelque rupture de 
vaisseau. 


— Comment ! Mais Ya-Bon n’avait pas serré à ce point. 

— Ce n’est pas Ya-Bon. 

— Qui, alors ? 

— Les complices. 

— Ils sont donc revenus ? 

— Oui, et ils l’ont étranglé. 

— Ils l’ont étranglé ! Mais non, voyons, ce n’est pas croyable. 


Elle réussit à passer et s’approcha du prisonnier. Il ne bougeaïit plus. 
Son visage avait la pâleur de la mort. Une fine cordelette de soie 
rouge, tressée fin, munie d’une boucle à chaque extrémité, lui entourait 
le cou. 


Chapitre 2 


La main droite et la jambe gauche 


— Un coquin de moins, maman Coralie, s’écria Patrice Belval, après 
avoir ramené la jeune femme dans le salon et fait une enquête rapide 
avec Ya-Bon. Rappelez-vous son nom, que j'ai trouvé gravé sur sa 
montre : « Mustapha Rovalaïoff », le nom d’un coquin. 


Il prononça ces mots d’un ton allègre, où il n’y avait plus trace 
d'émotion, et il reprit, tout en allant et venant à travers la pièce : 


— Nous qui avons assisté à tant de catastrophes et vu mourir tant de 
braves gens, maman Coralie, ne pleurons pas la mort de Mustapha 
Rovalaïoff, assassiné par ses complices. Pas même d’oraison funèbre, 
n'est-ce pas ? Ya-Bon l’a pris sous son bras, et profitant d’un moment 
où il n’y avait personne sur la place, il l’a emporté vers la rue 
Brignoles, avec ordre de jeter le personnage par-dessus la grille, dans le 
jardin du musée Galliera. La grille est haute. Mais la main droite de 
Ya-Bon ne connaît pas d’obstacles. Ainsi donc, maman Coralie, l’affaire 
est enterrée. On ne parlera pas de vous, et, pour cette fois, je réclame 
un remerciement. 


Il se mit à rire. 


— Un remerciement, mais pas de compliment. Saperlotte, quel 
mauvais gardien de prison je fais ! Et avec quelle dextérité les autres 
m'ont soufflé mon captif ! Comment n’ai-je pas prévu que le second de 
vos agresseurs, l’homme au feutre gris, irait avertir le troisième 
complice qui attendait dans son auto, et que tous deux ensemble 
viendraient au secours de leur compagnon ? Et voilà qu’ils sont venus. 
Et, tandis que vous et moi nous bavardions, ils ont forcé l’entrée de 
service, ont passé par la cuisine, sont arrivés devant la petite porte qui 
sépare l’office du vestibule et ont entrebâillé cette porte. Là, tout près 
d'eux, sur son canapé, le personnage est toujours évanoui, et 
solidement attaché. Comment faire ? Impossible de le tirer hors du 
vestibule sans donner l’éveil à Ya-Bon. Et pourtant, si on ne le délivre 
pas, il parlera, il vendra ses complices, il empêchera d’aboutir un plan 
soigneusement préparé. Alors ? Alors un des compagnons se penche 
furtivement, avance le bras, entoure de sa cordelette cette gorge que 
Ya-Bon a déjà rudement endommagée, ramène les boucles des deux 
extrémités, et serre, serre lentement, serre tranquillement, jusqu’à ce 


que mort s’ensuive. Aucun bruit. Pas un soupir. Tout cela s’opère dans 
le silence. On est venu, on tue, et l’on s’en va. Bonsoir. Le tour est joué, 
le camarade ne parlera pas. 


La gaieté du capitaine redoubla. 


— Le camarade ne parlera pas, reprit-il, et la justice, qui retrouvera 
son cadavre demain matin dans un jardin clôturé, ne comprendra rien 
à l'affaire. Et nous non plus, maman Coralie, et nous ne saurons jamais 
pourquoi ces gens-là voulaient vous enlever. Vrai ! si je ne vaux pas 
grand-chose comme gardien de prison, comme policier je suis au- 
dessous de tout. 


Il continuait de se promener d’un bout à l’autre de la pièce. 
L’amputation de sa jambe, ou plutôt de son mollet, ne paraissait guère 
le gêner, et provoquait tout au plus à chaque pas, les articulations de la 
cuisse et du genou ayant gardé leur souplesse, un certain désaccord des 
hanches et des épaules. D’ailleurs sa haute taille corrigeait plutôt ce 
défaut d'harmonie, que la désinvolture de ses gestes et l’insouciance 
avec laquelle il avait l’air de l’accepter, réduisaient en apparence à 
d’insignifiantes proportions. 


La figure était ouverte, assez forte en couleur, brûlée par le soleil et 
durcie par les intempéries, d’expression franche, enjouée, souvent 
gouailleuse. Le capitaine Belval devait avoir vingt-huit à trente ans. Il 
rappelait un peu par son allure ces officiers du Premier Empire 
auxquels la vie des camps donnait un air spécial, qu’ils gardaient par la 
suite dans les salons et près des femmes. 


Il s’arrêta pour contempler Coralie dont le joli profil se détachait 
sur les lueurs de la cheminée, puis il revint s’asseoir à ses côtés, et il lui 
dit doucement : 


-Je ne sais rien de vous. À l’ambulance les infirmières et les 
docteurs vous appellent Mme Coralie. Vos blessés prononcent maman. 
Quel est votre nom de femme ou de jeune fille ? Êtes-vous mariée ou 
veuve ? Où habitez-vous ? On l’ignore. Chaque jour, aux mêmes 
heures, vous arrivez et vous vous en allez par la même rue. 
Quelquefois, un vieux serviteur à longs cheveux gris et à barbe 
embroussaillée, un cache-nez autour du cou, des lunettes jaunes sur les 
yeux, vous accompagne ou vient vous chercher. Quelquefois aussi, il 
vous attend, assis sur la même chaise, dans la cour vitrée. On l’a 
interrogé, mais il ne répond à personne. 


«Je ne sais donc rien de vous, qu’une chose, c’est que vous êtes 
adorablement bonne et charitable, et que vous êtes aussi, je puis le 
dire, n'est-ce pas ? adorablement belle. Et c’est peut-être, maman 
Coralie, parce que toute votre existence m’est inconnue que je me 
l’imagine si mystérieuse, et, en quelque sorte, si douloureuse, oui, si 


douloureuse ! Vous donnez l’impression de vivre dans la peine et dans 
l’inquiétude. On vous sent toute seule. Personne ne se dévoue à votre 
bonheur et à votre sécurité. Alors j’ai pensé. il y a longtemps que je 
pense à cela et que j'attends l’occasion de vous l’avouer.. j’ai pensé 
que vous aviez sans doute besoin d’un ami, d’un frère qui vous guide et 
qui vous défende. Me suis-je trompé, maman Coralie ? » 


À mesure qu'il parlait, on eût dit que la jeune femme se resserrait 
en elle-même et qu’elle mettait un peu plus de distance entre elle et 
lui, comme si elle n’eût pas voulu qu’il pénétrât dans ces régions 
secrètes qu’il dénonçait. Elle murmura : 


— Si, vous vous êtes trompé. Ma vie est toute simple, je n’ai pas 
besoin d’être défendue. 


— Vous n'avez pas besoin d’être défendue ! s’écria-t-il avec une 
animation croissante. Et alors ces hommes qui ont essayé de vous 
enlever ? Ce complot ourdi contre vous ? Ce complot dont vos 
agresseurs redoutent tellement la découverte qu’ils vont jusqu’à 
supprimer celui d’entre eux qui s’est laissé prendre ? Alors, quoi, ce 
n'est rien tout cela? Je me trompe en affirmant que vous êtes 
environnée de périls ? que vous avez des ennemis d’une audace 
extraordinaire ? qu’il faut vous défendre contre leurs entreprises ? et 
que, si vous n’acceptez pas l’offre de mon assistance... eh bien... eh 
bien. 


Elle s’obstinait dans le silence, de plus en plus lointaine, presque 
hostile. 


L'officier frappa du poing le marbre de la cheminée et, se penchant 
sur la jeune femme : 


— Eh bien, dit-il, achevant sa phrase d’un ton résolu, eh bien, si vous 
n’acceptez pas l’offre de mon assistance, moi, je vous l’impose. 


Elle secoua la tête. 


— Je vous l’impose, répéta-t-il fermement. C’est mon devoir et c’est 
mon droit. 


— Non, fit-elle à demi-voix. 


— Mon droit absolu, reprit le capitaine Belval, et cela pour une 
raison qui prime toutes les autres et qui me dispense même de vous 
consulter, maman Coralie. 


— Laquelle ? dit la jeune femme en le regardant. 
— C’est que je vous aime. 


Il lui jeta ces mots nettement, non pas comme un amoureux qui 
risque un aveu timide, mais comme un homme fier du sentiment qu’il 
éprouve et heureux de le déclarer. 


Elle baïissa les yeux en rougissant, et il s’écria, d’une voix joyeuse : 


—Je ne vous l’envoie pas dire, hein maman? Pas de tirades 
enflammées, pas de soupirs, ni de grands gestes, ni de mains jointes. 
Non, trois petits mots seulement que je vous adresse sans me mettre à 
genoux. Et cela m'est d’autant plus facile que vous le saviez. Mais oui, 
maman Coralie, vous avez beau prendre vos airs farouches, vous savez 
bien que je vous aime, et vous le savez depuis aussi longtemps que 
moi. Nous l’avons vu naître ensemble, ce sentiment-là, lorsque vos 
petites mains adorées touchaient ma tête sanglante. Les autres me 
torturaient. Vous, c’étaient autant de caresses. Autant de caresses aussi, 
vos regards de compassion. Autant de caresses, vos larmes qui 
tombaïient parce que je souffrais. Mais, d’abord, est-ce qu’on peut vous 
voir sans vous aimer ? Vos sept malades de tout à l’heure sont 
amoureux de vous, maman Coralie. Ya-Bon vous adore. Seulement ce 
sont de simples soldats. Ils se taisent. Moi, je suis capitaine. Et je parle 
sans embarras, la tête haute, croyez-le bien. 


La jeune femme avait posé ses mains sur ses joues brûlantes, et le 
buste incliné, elle se taisait. Il reprit, d’une voix qui sonnaïit 
clairement : 


— Vous comprenez ce que je veux vous dire en déclarant que je 
parle sans embarras et la tête haute ? Oui, n'est-ce pas ? Si j'avais été, 
avant la guerre, tel que je suis aujourd’hui, mutilé, je n’aurais pas eu 
cette assurance, et c’est humblement, en vous demandant pardon de 
mon audace, que je vous aurais avoué mon amour. Mais maintenant. 
Ah ! croyez bien, maman Coralie, que là, en face de vous, qui êtes une 
femme et que j'aime passionnément, je n’y pense même pas, à mon 
infirmité. Pas un instant, je n’ai l'impression que je puis vous paraître 
ridicule ou présomptueux. 


Il s’arrêta, comme pour reprendre haleine, puis, se levant, il 
repartit : 


— Et il faut qu’il en soit ainsi. Il faut que l’on sache bien que les 
mutilés de cette guerre ne se considèrent pas comme des parias, des 
malchanceux et des disgraciés, mais comme des hommes absolument 
normaux. Et oui, normaux ! Une jambe de moins ? Et après ? Est-ce 
que cela fait qu’on n’ait point de cerveau ni de cœur ? Alors, parce que 
la guerre m’aura pris une jambe ou un bras, même les deux jambes ou 
les deux bras, je n’aurai pas le droit d’aimer, sous peine de risquer une 
rebuffade ou de deviner qu’on a pitié de moi ? De la pitié ? Mais nous 
ne voulons pas qu’on nous plaigne, ni qu’on fasse un effort pour nous 
aimer, ni même qu’on se croie charitable parce qu’on nous traite 
gentiment. Ce que nous exigeons, devant la femme comme devant la 
société, devant le passant qui nous croise comme devant le monde dont 
nous faisons partie, c’est l'égalité totale entre nous et ceux que leur 


bonne étoile ou que leur lâcheté auront garantis. 
Le capitaine frappa de nouveau la cheminée. 


— Oui, l’égalité totale. Nous tous, boiteux, manchots, borgnes, 
aveugles, estropiés, difformes, nous prétendons valoir, physiquement et 
moralement, autant, et peut-être plus que le premier venu. Comment ! 
ceux qui se sont servis de leurs deux jambes pour courir plus vite à 
l’attaque, une fois amputés, seraient distancés dans la vie par ceux qui 
se sont chauffés les deux pattes sur les chenets d’un bureau ? Allons 
donc ! Place pour nous comme pour les autres ! Et croyez que cette 
place, qui nous est due, nous saurons bien la prendre, et nous saurons 
bien la tenir. Il n’y a pas de bonheur auquel nous n’ayons le droit 
d'atteindre et pas de besogne dont nous ne soyons capables, avec un 
peu d’exercice et d’entraînement. La main droite de Ya-Bon vaut déjà 
toutes les paires de mains de l’univers, et la jambe gauche du capitaine 
Belval lui permet d’abattre ses deux lieues à l’heure, s’il le veut. 


Il se mit à rire, tout en poursuivant : 


— La main droite et la jambe gauche... la main gauche et la jambe 
droite... Qu'importe ce qui nous reste si nous savons nous en servir ? 
En quoi avons-nous déchu ? Qu'il s’agisse d’obtenir un poste, ou qu’il 
s'agisse de perpétuer la race, ne sommes-nous pas ce que nous étions 
auparavant ? Et, mieux encore peut-être. Je crois pouvoir dire que les 
enfants que nous donnerons à la patrie seront tous aussi bien bâtis, 
qu’ils auront bras et jambes, et le reste... sans compter un fameux 
héritage de cœur et d’entrain. Voilà nos prétentions, maman Coralie. 
Nous n’admettons pas que nos pilons de bois nous empêchent d’aller 
de l’avant et que, dans la vie, nous ne soyons pas d’aplomb sur nos 
béquilles, comme sur des jambes en chair et en os. Nous n’estimons pas 
que ce soit un sacrifice que de se dévouer à nous, et qu’il soit 
nécessaire de crier à l’héroïsme parce que telle jeune fille a l'honneur 
d’épouser un soldat aveugle ! 


« Encore une fois, nous ne sommes pas des êtres à part ! Aucune 
déchéance, je le répète, ne nous a frappés, et c’est là une vérité à 
laquelle tout le monde se pliera, durant deux ou trois générations. 
Vous comprenez que, dans un pays comme la France, lorsque l’on 
rencontrera des mutilés par centaines de mille, la conception de ce 
qu'est un homme complet ne sera plus aussi rigide, et que, en fin de 
compte, il y aura, dans cette humanité nouvelle qui se prépare, des 
hommes avec deux bras et des hommes avec un seul bras, comme il y a 
des hommes bruns et des hommes blonds, des gens qui portent la 
barbe et d’autres qui n’en portent pas. Et tout cela semblera très 
naturel. Et chacun vivra la vie qu’il lui plaira, sans avoir besoin d’être 
intact. Et comme ma vie est en vous, maman Coralie, et que mon 
bonheur dépend de vous, je n’ai pas attendu plus longtemps pour vous 


placer mon petit discours. Ouf! c’est fini. J’aurais encore bien des 
choses à dire là-dessus, maïs, n’est-ce pas, ce n’est pas en un jour... » 


Il s’interrompit, intimidé malgré tout par le silence de la jeune 
femme. 


Elle n’avait pas bougé depuis les premières paroles d'amour qu’il 
avait prononcées. Ses mains avaient glissé sur sa figure jusqu’à son 
front. Un léger frémissement secouait ses épaules. Il se courba, et, avec 
une douceur infinie, écartant les doigts fragiles, il découvrit le joli 
visage. 


— Pourquoi pleures-tu, maman Coralie ? 


Le tutoiement ne la troubla point. Entre l’homme et la femme qui 
s’est penchée sur ses plaies, il s'établit des relations d’une nature 
spéciale, et en particulier, le capitaine Belval avait de ces façons un 
peu familières, mais respectueuses, dont on ne pouvait s’offusquer. Il 
lui demanda : 


— Est-ce moi qui les fais couler, ces larmes ? 


— Non, dit-elle à voix basse, c’est votre gaieté, votre manière, non 
pas même de vous soumettre au destin, mais de le dominer de toute 
votre hauteur. Le plus humble d’entre vous s’élève sans effort au-dessus 
de sa nature, et je ne sais rien de plus beau et de plus émouvant que 
cette insouciance. 


Il se rassit auprès d’elle. 

— Alors vous ne m'en voulez pas de vous avoir dit... ce que je vous 
ai dit ? 

— Vous en vouloir ? répliqua-t-elle, affectant de se tromper sur le 
sens de la question. Mais toutes les femmes sont d’accord avec vous ! Si 
la tendresse doit faire un choix entre ceux qui reviendront de la guerre, 


ce sera, j’en suis certaine, en faveur de ceux qui ont souffert le plus 
cruellement. 


Il hocha la tête. 


— C’est que moi, je demande autre chose que de la tendresse, et une 
réponse plus précise à certaines de mes paroles. Dois-je vous les 
rappeler ? 


— Non. 

— Alors la réponse. 

— La réponse, mon ami, c’est que vous ne les direz plus, ces paroles. 
Il prit un air solennel. 

Vous me le défendez ? 

Je vous le défends ! 


— En ce cas, je vous jure de me taire jusqu’à la prochaine fois où je 
vous verrai. 


Elle murmura : 

— Vous ne me verrez plus. 

Cette affirmation divertit fort le capitaine Belval. 

— Oh ! oh ! pourquoi ne vous verrai-je plus, maman Coralie ? 
— Parce que je ne le veux pas. 

— Et la raison de cette volonté ? 

— La raison ? … 

Elle tourna les yeux vers lui, et, lentement, prononça : 

— Je suis mariée. 


Cette déclaration ne parut pas déconcerter le capitaine, qui affirma 
le plus tranquillement du monde : 


— Eh bien, vous vous marierez une seconde fois. Il est hors de doute 
que votre mari est vieux et que vous ne l’aimez pas. Il comprendra 
donc fort bien qu’étant aimée. 


- Ne plaisantez pas, mon ami... 


Il saisit vivement la main de la jeune femme, à l'instant où elle se 
levait, prête à partir. 


— Vous avez raison, maman Coralie, et je m'excuse même de n’avoir 
pas pris un ton plus sérieux pour vous dire des choses très graves. Il 
s’agit de ma vie, et il s’agit de votre vie. J’ai la conviction profonde 
qu’elles vont l’une vers l’autre, sans que votre volonté puisse y mettre 
obstacle, et c’est pourquoi votre réponse est inutile. Je ne vous 
demande rien. J’attends tout du destin. C’est lui qui nous réunira. 


— Non, dit-elle. 
— Si, affirma-t-il, les choses se passeront ainsi. 


— Les choses ne se passeront pas ainsi. Elles ne doivent pas se passer 
ainsi. Vous allez me promettre sur l’honneur de ne plus chercher à me 
voir ni même à connaître mon nom. J’aurais pu accorder davantage à 
votre amitié. L’aveu que vous m'avez fait nous éloigne l’un de l’autre. 
Je ne veux personne dans ma vie... personne. 


Elle mit une certaine véhémence dans sa déclaration et, en même 
temps, elle essayait de dégager son bras de l’étreinte qui la serrait. 


Patrice Belval s’y opposa en disant : 


— Vous avez tort... Vous n’avez pas le droit de vous exposer ainsi. 
je vous en prie, réfléchissez… 


Elle le repoussa. Et c’est alors qu’il se produisit par hasard un 
étrange incident. Dans le mouvement qu’elle fit, un petit sac qu’elle 
avait placé sur la cheminée fut heurté et tomba sur le tapis. Mal fermé, 
il s’ouvrit. Deux ou trois objets en sortirent, qu’elle ramassa, tandis que 
Patrice Belval se baïissait rapidement. 


— Tenez, dit-il, il y a encore ceci. 
C'était un étui, un petit étui en paille tressée que le choc avait 
ouvert également et d’où s’échappaient les grains d’un chapelet. 


Debout, ils se turent tous deux. Le capitaine examinaiïit le chapelet. 
Et il murmura : 


— Curieuse coïncidence... ces grains d’améthyste... cette monture 
ancienne en filigrane d’or... C’est étrange de retrouver le même travail 
et la même matière. 


Il tressaillit, et si nettement que la jeune femme interroge : 

— Qu’y a-t-il donc ? 

Il tenait entre ses doigts un des grains, plus gros que les autres et 
auquel se réunissaient, d’une part, le collier des dizaines et, de l’autre, 


la courte chaîne des prières. Or, ce grain-là était cassé par le milieu, 
presque au ras des griffes d’or qui l’enchâssaient. 


- Il y a, dit-il, il y a que la coïncidence est si inconcevable que j’ose 
à peine... Cependant, je pourrais vérifier le fait sur-le-champ... Mais 
auparavant un mot : qui vous a donné ce chapelet ?.…. 


— Personne ne me l’a donné, dit-elle. Je l’ai toujours eu. 

— Pourtant, il appartenait à quelqu'un, avant de vous appartenir ? 
— À ma mère, sans doute. 

— Ah ! il vous vient de votre mère ? 


— Oui, je suppose qu’il me vient d’elle, au même titre que les 
différents bijoux qu’elle m’a laissés. 


— Vous avez perdu votre mère ? 


ES 


— Oui. J’avais quatre ans à sa mort. À peine ai-je gardé d’elle un 
souvenir très confus. Mais pourquoi me demandez-vous cela, à propos 
d’un chapelet ? 


— C’est à propos de ceci, dit-il, à propos de ce grain d’améthyste qui 
est cassé en deux... 


Il ouvrit son dolman et tira sa montre de la poche de son gilet. 


Plusieurs breloques étaient attachées à cette montre par une petite 
châtelaine de cuir et d’argent. 


Une de ces breloques était constituée par la moitié d’une boule 


d’améthyste également cassée vers sa face extérieure, également 
enchâssée dans des griffes de filigrane. La grosseur des deux boules 
semblait identique. Les améthystes étaient de même couleur, montées 
sur le même filigrane. 


Ils se regardèrent anxieusement. La jeune femme balbutia : 
- Il n’y a là qu’un hasard, pas autre chose qu’un hasard. 


— Certes, dit-il, mais admettons que ces deux moitiés de boule 
s'adaptent exactement l’une à l’autre. 


- Ce n’est pas possible, dit-elle, effrayée elle aussi à l’idée du petit 
geste si simple qu’il fallait faire pour avoir l’indiscutable preuve. 


Ce geste, pourtant, l'officier s’y décida. Sa maïn droite qui tenait le 
grain de chapelet et sa main gauche qui tenait la breloque se 
rapprochèrent. La rencontre eut lieu. Les mains hésitèrent et 
tâtonnèrent, puis ne bougèrent plus. Le contact s'était produit. 


Les inégalités de la cassure correspondaient strictement les unes aux 
autres. Les reliefs trouvaient des vides équivalents. Les deux moitiés 
d’améthyste étaient les deux moitiés de la même améthyste. Réunies, 
elles formaient une seule et même boule. 


Il y eut un long silence chargé d'émotion et de mystère. Le capitaine 
Belval dit à voix basse : 


- Moi non plus, je ne sais pas au juste la provenance de cette 
breloque. Dès mon enfance, je l’ai vue, mêlée à des objets sans grande 
valeur que je gardais dans un carton, des clefs de montre, des vieilles 
bagues, des cachets anciens, parmi lesquels j’ai choisi ces breloques, il 
y a deux ou trois ans. D’où vient celle-ci ? Je l’ignore. Mais ce que je 
sais. 


Il avait séparé les deux fragments et, les examinant avec attention, 
il concluait : 


— Ce que je sais, à n’en point douter, c’est que la plus grosse boule 
de ce chapelet se détacha autrefois et se brisa, que les deux moitiés de 
cette boule furent recueillies, que l’une d’elles retrouva sa place, et que 
l’autre, avec sa monture, forma la breloque que voici. Nous possédons 
donc, vous et moi, les deux moitiés d’une chose que quelqu’un 
possédait entière il y a une vingtaine d’années. 


Il se rapprocha d’elle et reprit, d’un même ton, bas et un peu grave : 


— Vous protestiez tout à l’heure quand j'affirmais ma foi dans le 
destin et la certitude que les événements nous menaïient l’un vers 
l’autre. Le niez-vous encore ? Car enfin il s’agit là, ou bien d’un hasard, 
si extraordinaire que nous n’avons pas le droit de l’admettre — ou bien 
un fait réel qui montre que nos deux existences se sont touchées déjà 


dans le passé par quelque point mystérieux, et qu’elles se retrouveront 
dans l’avenir, pour ne plus se séparer. Et c’est pourquoi, sans attendre 
cet avenir peut-être lointain, je vous offre, aujourd’hui que vous êtes 
menacée, l’appui de mon amitié. Remarquez que je ne vous parle plus 
d'amour, mais d’amitié seulement. Acceptez-vous ? 


Elle demeurait interdite, et tellement troublée par tout ce qu’il y 
avait de miraculeux dans l’union complète des deux fragments 
d’améthyste, qu’elle ne semblait pas entendre la voix du capitaine. 


— Acceptez-vous ? répéta-t-il. 
Au bout d’un instant, elle répondit : 
— Non. 


— Alors, dit-il avec bonne humeur, la preuve que le destin vous 
donne de sa volonté ne vous suffit pas ? 


Elle déclara : 
— Nous ne devons plus nous voir. 


- Soit. Je m’en remets aux circonstances. Ce ne sera pas long. En 
attendant, je vous jure de ne rien faire pour chercher à vous revoir. 


— Et de ne rien faire pour connaître mon nom ? 
— Rien. Je vous le jure. 

Elle lui tendit la main. 

— Adieu, dit-elle. 

Il répondit : 

— Au revoir. 


Elle s’éloigna. Sur le seuil de la porte, elle se retourna et parut 
hésiter. Il se tenait immobile auprès de la cheminée. Elle dit encore : 


— Adieu. 

Une seconde fois il répliqua : 

— Au revoir, maman Coralie. 

Tout était dit entre eux pour l'instant. Il ne tenta plus de la retenir. 
Elle s’en alla. 


Lorsque la porte de la rue fut refermée et seulement alors, le 
capitaine Belval se dirigea vers une des fenêtres. Il aperçut la jeune 
femme qui passait entre les arbres, toute menue dans les ténèbres. Son 
cœur se serra : 


La reverrait-il jamais ? 


-— Si, je la reverrai ! s’écria-t-il. Mais demain peut-être. Ne suis-je pas 
favorisé par les dieux ? 


Et prenant sa canne, il partit, comme il le disait, du pilon droit. 


Le soir, après avoir dîné dans un restaurant voisin, le capitaine 
Belval arrivait à Neuilly. L’annexe de l’ambulance, jolie villa située au 
début du boulevard Maillot, avait vue sur le bois de Boulogne. La 
discipline y étant assez relâchée, le capitaine pouvait rentrer à toute 
heure de la nuit, et les hommes obtenaient aisément des permissions 
de la surveillante. 


— Ya-Bon est là ? demanda-t-il à celle-ci. 
— Oui, mon capitaine, il joue aux cartes avec son flirt. 


— C'est son droit d’aimer et d’être aimé, dit-il. Pas de lettres pour 
moi ? 


— Non, mon capitaine, un paquet seulement. 
— De la part de qui ? 


— C’est un commissionnaire qui l’a apporté, sans rien dire que ces 
mots : « Pour le capitaine Belval. » Je l’ai déposé dans votre chambre. 


L'officier gagna sa chambre, qu’il avait choisie au dernier étage, et 
vit le paquet sur la table, ficelé et enveloppé d’un papier. 


Il l’ouvrit. C'était une boîte. Et cette boîte contenait une clef, une 
grosse clef vêtue de rouille, et qui était d’une forme et d’une 
fabrication évidemment peu récentes. 


Que diable cela signifiait-il ? La boîte ne portait aucune adresse ni 
aucune marque. Il supposa qu’il y avait là quelque erreur qui 
s’expliquerait d’elle-même, et il mit la clef dans sa poche. 


— Assez d’énigmes pour aujourd’hui, se dit-il, couchons-nous. 


Mais, comme il allait tirer les grands rideaux de sa fenêtre, il 
aperçut à travers les vitres, par-dessus les arbres du bois de Boulogne, 
un jaillissement d’étincelles qui s’épanouissait assez loin, dans l’ombre 
épaisse de la nuit. 


Et il se souvint de la conversation qu’il avait surprise au restaurant 
et de cette pluie d’étincelles dont avaient parlé ceux-mêmes qui 
complotaient l’enlèvement de maman Coralie. 


Chapitre 3 


La clef rouillée 


À l’âge de huit ans, Patrice Belval, qui jusqu'alors avait habité Paris 
avec son père, fut expédié dans une école française de Londres, d’où il 
ne sortit que dix ans plus tard. 


Les premiers temps, il reçut chaque semaine des nouvelles de son 
père. Puis, un jour, le directeur de l’école lui apprit qu’il était orphelin, 
que les frais de son éducation étaient assurés, et que, à sa majorité, il 
toucherait, par l'intermédiaire d’un solicitor anglais, une somme de 
deux cent mille francs environ, qui composaient l'héritage paternel. 


Deux cent mille francs, cela ne pouvait suffire à un garçon dont les 
goûts se révélèrent dispendieux et qui, envoyé en Algérie pour son 
service militaire, trouva le moyen, n’ayant pas encore d’argent, de faire 
vingt mille francs de dettes. 


Il commença donc par dissiper l’héritage, puis se mit au travail. 
Esprit ingénieux, actif, sans vocation spéciale, maïs apte à tout ce qui 
exige de l'initiative et de la résolution, plein d’idées, sachant vouloir et 
sachant exécuter, il inspira confiance, trouva des capitaux et monta des 
affaires. 


Affaires d'électricité, achats de sources et de cascades, organisation 
de services automobiles dans les colonies, lignes de bateaux, 
exploitations minières ; en quelques années, il improvisa une douzaine 
d'entreprises qui, toutes, réussirent. 


La guerre fut pour lui une aventure merveilleuse. Il s’y jeta à corps 
perdu. Sergent de troupes coloniales, il gagna ses galons de lieutenant 
sur la Marne. Le 15 septembre, atteint au mollet, il était amputé le jour 
même. Deux mois après, on ne sait à la suite de quelles intrigues, lui, 
le mutilé, il montait comme observateur dans l’avion d’un de nos 
meilleurs pilotes. Un shrapnell mettait fin, le 10 janvier, aux exploits 
des deux héros. Cette fois le capitaine Belval, blessé grièvement à la 
tête, était évacué sur l’ambulance de l’avenue des Champs-Élysées. 
Vers la même époque, celle qu’il devait appeler maman Coralie entrait 
également à cette ambulance comme infirmière. 


L'opération du trépan, qu’on dut lui faire, réussit. Maïs il y eut des 
complications. Il souffrit beaucoup, sans jamais se plaindre, cependant, 


et en soutenant de sa bonne humeur ses compagnons de misère, qui, 
tous, éprouvaient pour lui une véritable affection. Il les faisait rire. Il 
les consolait et les remontait avec sa verve et avec sa manière toujours 
heureuse d’envisager les pires situations. Aucun d’eux n’oubliera 
jamais la façon dont il accueillit un fabricant qui venait lui proposer 
une jambe articulée. 


— Ah ! ah ! une jambe articulée Et pour quoi faire, monsieur ? Sans 
doute pour tromper le monde et pour qu’on ne s’aperçoive pas que je 
suis amputé, n'est-ce pas ? Par conséquent, monsieur, vous considérez 
que c’est une tare d’être amputé et que moi, officier français, je dois 
m'en cacher comme d’une chose honteuse ? 


— Pas du tout, mon capitaine. Cependant. 
— Et combien coûte-t-elle, votre mécanique ? 
— Cinq cents francs. 


— Cinq cents francs ! Et vous me jugez capable de mettre cinq cents 
francs pour une jambe articulée, lorsqu'il y aura cent mille pauvres 
bougres amputés comme moi, et qui seront contraints d’exhiber leurs 
pilons de bois ? 


Les hommes qui se trouvaient là s’épanouissaient d’aise. Maman 
Coralie elle-même écoutait en souriant. Et que n’aurait point donné 
Patrice Belval pour un sourire de maman Coralie ? 


Comme il le lui avait dit, dès les premiers jours il s’était épris d’elle, 
de sa beauté touchante, de sa grâce ingénue, de ses yeux tendres, de 
son âme douce qui se penchaït sur les malades et qui semblait vous 
effleurer comme une caresse bienfaisante. Dès les premiers jours, le 
charme s’insinuait en lui et l’enveloppait à la fois. Sa voix le ranimait. 
Elle l’enchantait de son regard et de son parfum. Et cependant, bien 
qu’il se soumît à l’empire de cet amour, il éprouvait en même temps un 
immense besoin de se dévouer et de mettre sa force au service de cette 
créature menue et délicate qu’il sentait environnée de périls. 


Et voilà que les événements lui donnaient raison, que ces périls se 
précisaient, et qu’il avait eu le bonheur d’arracher la jeune femme à 
l’étreinte de ses ennemis. Première bataille dont l’issue le réjouissait, 
mais qu’il ne pouvait croire terminée. Les attaques recommenceraient. 
Et déjà n’était-il pas en droit de se demander s’il n’y avait point 
corrélation étroite entre le complot préparé le matin contre la jeune 
femme et cette sorte de signal que révélait la pluie des étincelles ? Les 
deux faits annoncés par les deux interlocuteurs n’appartenaient-ils pas 
à la même machination ténébreuse ? Les étincelles continuaient à 
scintiller là-bas. 


Autant que Patrice Belval pouvait en juger, cela s’élevait du côté de 


la Seine, entre deux points extrêmes qui eussent été le Trocadéro, à 
gauche, et la gare de Passy, à droite. 


« Donc, se dit-il, à deux ou trois kilomètres au plus à vol d’oiseau. 
Allons-y. Nous verrons bien. » 


Au second étage, un peu de lumière filtrait par la serrure d’une 
porte. Ya-Bon habitait là, et l’officier savait par la surveillante que Ya- 
Bon jouait aux cartes avec son flirt. Il entra. 


Ya-Bon ne jouait plus. Il s’était endormi dans un fauteuil devant les 
cartes étalées, et, sur la manche retournée qui pendait à l’épaule 
gauche, reposait une tête de femme - une tête de la plus effarante 
vulgarité, dont les lèvres épaisses comme celles de Ya-Bon s’ouvraient 
sur des dents noires, et dont la peau grasse et jaune semblait 
imprégnée d’huile. C'était Angèle, la fille de cuisine, le flirt de Ya-Bon. 
Elle ronflait. 


Patrice les contempla avec satisfaction. Ce spectacle affirmait la 
justesse de ses théories. Si Ya-Bon trouvait une amoureuse, les plus 
mutilés des héros ne pouvaient-ils pas prétendre, eux aussi, à toutes les 
joies de l’amour ? 


Il toucha l’épaule du Sénégalais. Celui-ci s’éveilla et sourit, ou 
plutôt même, ayant deviné la présence de son capitaine, sourit avant 
de s’éveiller. 


— J’ai besoin de toi, Ya-Bon. 


Ya-Bon grogna de plaisir et repoussa Angèle qui s’écroula sur la 
table et continua de ronfler. 


Dehors, Patrice ne vit plus les étincelles. La masse des arbres les lui 
cachait. Il suivit le boulevard, et, pour gagner du temps, prit le train de 
ceinture jusqu’à l’avenue Henri-Martin. De là, il s’engagea dans la rue 
de La Tour, qui aboutit à Passy. 


En route, il ne cessa d’entretenir Ya-Bon de ses préoccupations, bien 
qu’il sût que le nègre n’y pouvait pas comprendre grand-chose. Mais 
c'était une habitude chez lui. Ya-Bon, son compagnon de guerre, puis 
son ordonnance, lui était dévoué comme un chien. Amputé le même 
jour que son chef, atteint le même jour que lui à la tête, Ya-Bon se 
croyait destiné à toutes les mêmes épreuves, et il se réjouissait d’être 
deux fois blessé, comme il se fût réjoui de mourir en même temps que 
le capitaine Belval. Le capitaine répondait à cette soumission de bête 
fidèle par une camaraderie affectueuse, un peu taquine, souvent même 
assez rude, qui exaltait l’affection du nègre. Ya-Bon jouait le rôle du 
confident passif que l’on consulte sans l’écouter, et sur qui l’on passe sa 
mauvaise humeur. 


— Qu'est-ce que tu penses de tout cela, monsieur Ya-Bon ? disaïit-il 


en marchant bras dessus bras dessous avec lui. J’ai idée que c’est 
toujours la même histoire. C’est ton avis, hein ? 


Ya-Bon avait deux grognements, l’un qui signifiait oui, l’autre non. 
Il grogna : 
— Oui. 


— Donc, pas de doute, déclara l’officier, et nous devons admettre 
que maman Coralie court un nouveau danger, n’est-ce pas ? 


— Oui, grogna Ya-Bon, qui, par principe, approuvait toujours. 


ES 


— Bien. Reste à savoir, maintenant, ce que veut dire cette pluie 
d’étincelles. Un moment, comme les zeppelins nous ont rendu une 
première visite, il y a une huitaine de jours, j'ai supposé... Mais tu 
m'écoutes ? 


— Oui... 


- J'ai supposé que c'était un signal de trahison ayant pour objet une 
seconde visite de zeppelins… 


— Oui... 


— Mais non, imbécile, pas oui. Comment veux-tu que ce soit un 
signal pour zeppelins, puisque, selon la conversation surprise par moi, 
le signal a déjà eu lieu deux fois avant la guerre ? Et puis, d’ailleurs, 
est-ce réellement un signal ? 


— Non. 


— Comment non ? Alors qu'est-ce que ce serait, triple idiot ? Tu 
ferais mieux de te taire et de m’écouter, d’autant que tu ne sais même 
pas de quoi il s’agit... Moi non plus, du reste, et j'avoue que j'y perds 
mon latin. Dieu ! que tout cela est compliqué, et que je suis peu 
qualifié pour résoudre de tels problèmes ! 


Patrice Belval fut encore plus embarrassé quand il déboucha de la 
rue de La Tour. Plusieurs chemins s’offraient à lui. Lequel choisir ? En 
outre, quoiqu'il se trouvât au centre même de Passy, aucune étincelle 
ne luisait dans le ciel obscur. 


— Sans doute est-ce terminé, dit-il, et nous en sommes pour nos 
frais. C’est de ta faute, Ya-Bon. Si tu ne m'avais pas fait perdre des 
minutes précieuses à t’arracher des bras de ta bien-aimée, nous 


arrivions à temps. Je m'incline devant les charmes d’Angèle, mais 
enfin. 


Il s’orienta, de plus en plus indécis. L'expédition entreprise au 
hasard, et sans informations suffisantes, n’amenait décidément aucun 
résultat, et il songeait à l’abandonner, lorsque, à ce moment, une 
automobile surgit de la rue Franklin, venant ainsi du Trocadéro, et une 


personne qui était à l’intérieur, cria par le tube acoustique : 


— Obliquez à gauche... et tout droit ensuite, jusqu’à ce que je vous 
avertisse. 


Or, il sembla au capitaine Belval que cette voix avait les mêmes 
inflexions étrangères que l’une des voix entendues le matin au 
restaurant. 


— Serait-ce l’individu au chapeau gris ? murmura-t-il, c’est-à-dire un 
de ceux qui ont essayé d’enlever maman Coralie ? 


— Oui, grogna Ya-Bon. 


— N'est-ce pas ? Le signal des étincelles explique sa présence dans 
ces parages. Il s’agit de ne pas lâcher cette piste-là. Galope, Ya-Bon. 


Mais il était inutile que Ya-Bon galopât. La voiture — une limousine 
de maître — avait enfilé la rue Raynouard, et le capitaine put arriver 
lui-même au moment où elle s’arrêtait à trois ou quatre mètres du 
carrefour, devant une grande porte cochère, située sur la gauche. 


Cinq hommes descendirent. 


L'un deux sonna. 


ES 


Il s’écoula trente à quarante secondes. Puis une deuxième fois 
Patrice perçut la vibration du timbre. Les cinq hommes massés sur le 
trottoir attendaient. Enfin, après un troisième coup de timbre, une 
petite entrée pratiquée dans l’un des vantaux fut entrebâillée. Il y eut 
une pause. On parlementait. La personne qui avait ouvert devait 
demander des explications. Mais soudain deux des hommes appuyèrent 
fortement sur le vantail qui céda sous la poussée et livra passage à 
toute la bande. Un bruit violent. La porte se referma. Aussitôt le 
capitaine étudia les lieux. 


La rue Raynouard est un ancien chemin de campagne qui serpentait 
jadis parmi les maisons et les jardins du village de Passy, au flanc des 
collines que baigne la Seine. Elle a gardé en certains endroits, de plus 
en plus rares, hélas ! un air de province. De vieux domaines la bordent. 
De vieilles demeures s’y cachent au milieu des arbres. On y conserve la 
maison que Balzac habita. C’est là que se trouvait le jardin mystérieux 
où Arsène Lupin découvrit, dans la fente d’un antique cadran solaire, 
les diamants d’un fermier général. 


La maison que les cinq individus avaient envahie, et près de 
laquelle stationnait encore l’automobile, ce qui empêchait le capitaine 
d’en approcher, faisait suite à un mur. Elle avait l’apparence des vieux 
hôtels construits sous le Premier Empire. Des fenêtres rondes, 
grillagées au rez-de-chaussée, condamnées par des volets pleins au 
premier étage, s’alignaient sur la très longue façade. Un autre bâtiment 
s’y ajoutait plus loin comme une aile indépendante. 


— Rien à faire de ce côté, dit le capitaine. C’est clos comme une 
forteresse féodale. Cherchons ailleurs. 


De la rue Raynouard, des ruelles étroites, qui séparaient les anciens 
domaines, dégringolent vers le fleuve. L'une d’elles côtoyait le mur qui 
précédait la maison. Le capitaine s’y engagea avec Ya-Bon. Elle était 
faite en mauvais cailloux pointus, coupée de marches, et faiblement 
éclairée par la lueur d’un réverbère. 


— Un coup d’main, Ya-Bon. Le mur est trop haut. Mais peut-être 
qu'avec le poteau de ce réverbère… 


Aidé par le nègre, il se hissa jusqu’à la lanterne et tendait déjà une 
de ses mains, lorsqu'il s’aperçut que toute cette partie du faîte était 
garnie de morceaux de verre qui en rendaient l’abord absolument 
impossible. 


Il descendit, furieux. 


— Crebleu, Ya-Bon, tu aurais pu me prévenir. Un peu plus tu me 
faisais taillader les mains. À quoi penses-tu ? En vérité, je me demande 
la raison pour laquelle tu as voulu à tout prix m’accompagner. 


Il y eut un tournant. La ruelle n'étant plus éclairée devint tout à fait 
obscure, et le capitaine n’avançait qu’à tâtons. La main du Sénégalais 
s’abattit sur son épaule. 


— Que veux-tu, Va-Bon ? 


La main le poussa contre le mur. Il y avait à cet endroit le 
renfoncement d’une porte. 


— Évidemment, dit-il, c’est une porte. T’imagines-tu que je ne l’avais 
pas vue ? Non, mais il n’y a que monsieur Ya-Bon qui ait des yeux ! 


Ya-Bon lui présenta une boîte d’allumettes. Il en alluma plusieurs, 
les unes à la suite des autres, afin d’examiner la porte. 


— Qu'est-ce que je t'avais dit ? bougonna-t-il. Rien à faire. Du bois 
massif, renforcé de barres et de clous... Regarde, il n’y a pas de 
poignée de ce côté... tout juste un trou de serrure... Ah! ce qu’il en 
faudrait une de clef, taillée exprès et faite sur mesure ! .… tiens, une 
clef du genre de celle qu’un commissionnaire a déposée tantôt pour 
moi à l’annexe. 


Il se tut. Une idée absurde lui traversait le cerveau, et cependant, si 
absurde qu’elle fût, il se sentait incapable de résister au petit geste 
qu'elle lui suggérait. 


Il revint donc sur ses pas. Cette clef, il l’avait sur lui. Il la tira de sa 
poche. La porte fut éclairée de nouveau. Le trou de la serrure apparut. 
Du premier coup, le capitaine introduisit la clef. Il fit un effort à 
gauche : la clef tourna. Il poussa : la porte s’ouvrit. 


— Entrons, dit-il. 


Le nègre ne bougea pas. Patrice devina sa stupeur. Au fond, sa 
stupeur, à lui, n’était pas moindre. Par quel prodige inouï cette clef 
était-elle précisément la clef de cette porte ? Par quel prodige la 
personne inconnue qui la lui avait envoyée avait-elle pu deviner qu’il 
serait à même, sans autre avertissement, d’en user ?.. Par quel 
prodige ?.. Mais Patrice avait résolu d’agir sans chercher le mot des 
énigmes qu’un hasard malicieux semblait prendre plaisir à lui poser. 


— Entrons, répéta-t-il victorieusement. 


Des branches d’arbre lui fouettèrent le visage et il se rendit compte 
qu’il marchait sur de l’herbe et qu’un jardin devait s'étendre devant lui. 
L’obscurité était si grande qu’on ne distinguait pas les allées dans la 
masse noire des pelouses et qu'après avoir marché pendant une ou 
deux minutes, il se heurta à des rochers sur lesquels glissait une nappe 
d’eau. 


- Zut ! maugréa-t-il, me voilà tout mouillé. Sacré Ya-Bon ! 


Il n'avait pas fini de parler qu’un aboiement furieux se fit entendre 
dans les profondeurs du jardin et, tout de suite, le bruit de cet 
aboiement se rapprocha avec une extrême rapidité. Patrice comprit 
qu’un chien de garde, averti de leur présence, se ruait vers eux, et, si 
brave qu’il fût, il frissonna, tellement cette attaque en pleine nuit avait 
quelque chose d’impressionnant. Comment se défendre ? Un coup de 
feu les eût dénoncés et, cependant, il n’avait pas d’autre arme que son 
revolver. 


La bête se précipitait, puissante, à en juger par le fracas de sa 
galopade, qui évoquait la course d’un sanglier dans les taillis. Elle 
devait avoir cassé sa chaîne, car un bruit de ferraille l’accompagnait. 
Patrice s’arc-bouta. Mais à travers les ténèbres, il vit que Ya-Bon 
passait devant lui pour le protéger, et, presque aussitôt, le choc eut 
lieu. 


— Hardi, Ya-Bon, pourquoi ne m’as-tu pas laissé en avant ? Hardi, 
mon gars... me voilà. 


Les deux adversaires avaient roulé sur l’herbe. Patrice se courba, 
cherchant à secourir le nègre. Il toucha le pelage d’une bête puis les 
vêtements de Ya-Bon. Mai tout cela se convulsait à terre en un bloc si 
uni et combattait avec une telle frénésie que son intervention ne 
pouvait servir à rien. 


D'ailleurs, la lutte fut brève. Au bout de quelques minutes, les 
adversaires ne bougeaient plus. Un râle confus sortait du groupe qu'ils 
formaient. 


— Eh bien ? eh bien, Ya-Bon ? murmurait le capitaine, anxieux. 


Le nègre se releva en grognant. À la lueur d’une allumette, Patrice 
vit qu’il tenait au bout de son bras, de son bras unique avec lequel il 
lui avait fallu se défendre, un énorme chien qui râlait, serré à la gorge 
par cinq doigts implacables. Une chaîne brisée pendaïit de son collier. 


— Merci, Ya-Bon, je l’ai échappé belle. Maintenant tu peux le lâcher. 
Il doit être inoffensif. 


Ya-Bon obéit. Mais il avait sans doute serré trop fort. Le chien se 
tordit un instant sur l’herbe, poussa quelques gémissements et demeura 
immobile. 


- Le pauvre animal, dit Patrice, il n’avait pourtant fait que son 
devoir en se jetant sur les cambrioleurs que nous sommes. Faisons le 
nôtre, Ya-Bon, qui est beaucoup moins clair. 


Quelque chose qui brillait comme la vitre d’une fenêtre dirigea ses 
pas et le conduisit, par une série d’escaliers taillés dans le roc et de 
plates-formes superposées, à la terrasse sur laquelle était construite la 
maison. De ce côté également, toutes les fenêtres, rondes et hautes 
comme celles de la rue, se barricadaient de volets. Mais l’un deux 
laissait filtrer cette lumière qu’il avait aperçue d’en bas. 


Ayant ordonné à Ya-Bon de se cacher dans les massifs, il s’approcha 
de la façade, écouta, perçut le bruit confus de paroles, constata que la 
solide fermeture des volets ne lui permettait ni de voir ni d'entendre, 
et parvint ainsi, après la quatrième fenêtre, jusqu'aux degrés d’un 
perron. 


Au bout de ce perron, une porte. 


« Puisque, se dit-il, on m’a envoyé la clef du jardin, il n’y a aucune 
raison pour que la porte qui donne de la maison dans le jardin ne soit 
pas ouverte. » 


Elle était ouverte. À l’intérieur, le bruit des voix fut plus net, et le 
capitaine se rendit compte que ce bruit lui arrivait par la cage de 
l’escalier, et que cet escalier, qui semblait desservir une partie 
inhabitée de la maison, était vaguement éclairé au-dessus de lui. Il 
monta. 


De fait, au premier étage, une porte était entrebâillée. Il glissa la 
tête par l'ouverture, puis, se courbant, passa. 


Alors il se trouva sur un balcon étroit qui courait à mi-hauteur 
d'une vaste salle. Cette galerie longeait des rayons de livres qui 
atteignaient le plafond, et elle tournait sur trois côtés de la pièce. Deux 
escaliers de fer, en forme de vis, descendaient contre le mur, à chaque 
extrémité. 

Des piles de livres s’amoncelaient aussi contre les barreaux de la 
rampe qui protégeait la galerie, de sorte que Patrice ne pouvait être vu 


des gens groupés en bas, trois ou quatre mètres au-dessous de lui, au 
rez-de-chaussée par conséquent. 


Doucement, il écarta deux piles. À ce moment, le bruit des voix 
enfla soudain en une violente clameur, et, d’un coup d’œil, il aperçut 
cinq individus qui se jetaient sur un homme et qui, avant même qu’il 
eût le temps de se défendre, le renversaient en hurlant comme des 
enragés. 


Le premier mouvement du capitaine fut de se précipiter au secours 
de la victime. Avec l’aide de Ya-Bon, qui fût accouru à son appel, il 
aurait certainement tenu les individus en respect. S’il ne le fit pas, c’est 
que, après tout, ils ne se servaient d’aucune arme et qu’ils semblaient 
ne pas avoir d'intention meurtrière. Ayant immobilisé leur victime, ils 
se contentèrent de la tenir à la gorge, aux épaules et aux chevilles. 
Qu'’allait-il se passer ? 


Vivement, l’un des cinq individus se releva et commanda d’un ton 
de chef : 


— Attachez-le.. Un bâillon sur la bouche. D'ailleurs, il peut crier à 
volonté. Il n’y a personne pour l’entendre. 


Tout de suite, Patrice reconnut une des deux voix qu’il avait déjà 
entendues le matin au restaurant. L’individu était petit, mince, élégant, 
le teint olivâtre, la figure cruelle. 


— Enfin, dit-il, nous le tenons, le coquin ! Et je crois, cette fois, qu’il 
finira par causer. Vous êtes décidés à tout, les amis ? 


Un des quatre gronda haïneusement : 
— À tout ! et sans tarder, quoi qu’il arrive ! 


Celui-là avait une forte moustache noire, et Patrice reconnut l’autre 
interlocuteur du restaurant, c’est-à-dire l’un des deux agresseurs de 
maman Coralie, celui qui avait pris la fuite. Son chapeau de feutre gris 
était déposé sur une chaise. 


— À tout, hein, Bournef, et quoi qu’il arrive ? ricana le chef. Eh bien, 
en avant la danse ! Ah! mon vieil Essarès, tu refuses de livrer ton 
secret ! Nous allons rire ! 


Tous les gestes avaient dû être convenus entre eux et la besogne 
rigoureusement partagée, car les actes qu’ils accomplirent furent 
exécutés avec une méthode et une promptitude incroyables. 


L'homme étant ligoté, ils le soulevèrent et le jetèrent au fond d’un 
fauteuil à dossier très renversé, auquel ils le fixèrent, à l’aide d’une 
corde, par le buste et par le tronc. 


Les jambes, toujours ficelées, furent assujetties au siège d’une 
lourde chaise de la même hauteur que le fauteuil et de manière que les 


deux pieds débordassent. Puis ces deux pieds furent débarrassés de 
leurs bottines et de leurs chaussettes. Le chef dit : « Roulez ! » 


Il y avait, entre deux des quatre fenêtres qui donnaient sur le jardin, 
une grande cheminée dans laquelle brûlait un feu de charbon tout 
rouge, blanc par place, tellement le foyer était incandescent. Les 
hommes poussèrent le fauteuil et la chaise qui portaient la victime et 
l’approchèrent, ses pieds nus en avant, jusqu’à cinquante centimètres 
de ce brasier. Malgré le bâillon, un cri de douleur jaillit, atroce, et, 
malgré les liens, les jambes réussirent à se recroqueviller sur elles- 
mêmes. 


— Allez-y ! Allez-y ! Plus près ! proféra le chef exaspéré. 
Patrice Belval saisit son revolver. 


«Ah! moi aussi, j'y vais, se dit-il, je ne laisserai pas ce 
malheureux... » 


ES 


Mais, à cette seconde précise, lorsqu'il était sur le point de se 
dresser et d’agir, le hasard d’un mouvement lui fit apercevoir le 
spectacle le plus extraordinaire et le plus imprévu. 


C'était, en face de lui, et de l’autre côté de la salle par conséquent, 
sur la partie de balcon symétrique à celle qu’il occupait, c'était une tête 
de femme, une tête collée aux barreaux de la rampe, livide, 
épouvantée, et dont les yeux agrandis par l’horreur contemplaient 
éperdument l’effroyable scène qui se passait en bas, devant le brasier 
rouge. Le capitaine avait reconnu maman Coralie. 


Chapitre 4 


Devant les flammes 


Maman Coralie ! Maman Coralie, cachée dans cette maison que ses 
agresseurs avaient envahie, et où lui-même se cachait grâce à un 
concours de circonstances inexplicables ! 


Il eut cette idée immédiate — et alors, une des énigmes tout au 
moins se dissipait - qu’entrée, elle aussi, par la ruelle, elle avait 
pénétré dans la maison par le perron, et qu’elle lui avait, de la sorte, 
ouvert le passage. Mais, en ce cas, comment s’était-elle procuré les 
moyens de réussir une pareille entreprise ? Et surtout que venait-elle 
faire là ? 


Toutes ces questions se posaient d’ailleurs à l’esprit du capitaine 
Belval sans qu’il essayât d’y répondre, tellement la figure hallucinée de 
Coralie l’impressionnait. En outre un second cri, plus sauvage encore 
que le premier, partait d’en bas, et il vit les deux pieds de la victime 
qui se tordaient devant l’écran rouge du foyer. 


Mais cette fois, Patrice, retenu par la présence de Coralie, n’avait 
pas envie de se porter au secours du patient. Il décidait de modeler en 
tout sa conduite sur celle de la jeune femme, de ne pas bouger, et 
même de ne rien faire pour attirer son attention. 


— Repos ! commanda le chef. Tirez-le en arrière. L'épreuve suffira 
sans doute. 


Et, s’approchant : 


— Eh bien, mon cher Essarès, qu’en dis-tu ? Ça te plaît, cette histoire 
là ? Et, tu sais, nous n’en sommes qu’au début. Si tu ne parles pas, nous 
irons jusqu’au bout, comme faisaient les vrais « chauffeurs » du temps 
de la Révolution, des maîtres, ceux-là. Alors, c’est convenu, tu parles ? 


Le chef lâcha un juron. 


— Hein ? Qu'est-ce que tu veux dire ? Tu refuses ? Mais, bougre 
d’entêté, tu ne comprends donc pas la situation ? ou bien, c’est qu’il te 
reste encore un peu d’espoir. De l’espoir ! Tu es fou. Qui pourrait bien 
te secourir ? Tes domestiques ? Le concierge, le valet de chambre et le 
maître d'hôtel sont des gens à moi. Je leur ai donné leurs huit jours. Ils 
sont partis à l’heure qu’il est. La femme de chambre ? la cuisinière ? 


Elles habitent à l’autre extrémité de la maison, et tu m'as dit toi-même, 
souvent, qu’on ne pouvait rien entendre de cette extrémité-là. Et puis 
après ? Ta femme ? Elle aussi couche loin de cette pièce, et elle n’a 
rien entendu non plus. Siméon, ton vieux secrétaire ? Nous l’avons 
ficelé quand il nous a ouvert la porte d’entrée tout à l’heure. D'ailleurs, 
autant en finir de ce côté, Bournef ! 


L'homme à la forte moustache, qui maïintenait à ce moment la 
chaise, se redressa et répliqua : 


- Qu'y a-t-il ? 

— Bournef, où a-t-on enfermé le secrétaire ? 

— Dans la loge du concierge. 

— Tu connais la chambre de la dame ? 

— Certes, d’après les indications que vous m’avez données. 

— ÂAllez-y tous les quatre et ramenez la dame et le secrétaire ! 


Les quatre individus sortirent par une porte qui se trouvait au- 
dessous de maman Coralie, et ils n’avaient pas disparu que le chef se 
pencha vivement sur sa victime et prononça : 


— Nous voilà seuls, Essarès. C’est ce que j’ai voulu. Profitons-en. 


Il se baissa davantage encore et murmura de telle façon que Patrice 
avait du mal à entendre : 


— Ces gens-là sont des imbéciles que je mène à ma guise et à qui je 
ne dévoile que le moins possible de mes plans. Tandis que nous, 
Essarès, nous sommes faits pour nous accorder. C’est ce que tu n’as pas 
voulu admettre et tu vois où cela t’a conduit. Allons, Essarès, n’y mets 
pas d’entêtement et ne finasse pas avec moi. Tu es pris au piège, 
impuissant, soumis à ma volonté. Eh bien, plutôt que de te laisser 
démolir par des tortures qui finiraient certainement par avoir raison de 
ton énergie, accepte une transaction. Part à deux, veux-tu ? Faisons la 
paix et traitons sur cette base du partage égal. Je te prends dans mon 
jeu et tu me prends dans le tien. Réunis, nous gagnons fatalement la 
victoire. Ennemis, qui sait si le vainqueur surmontera tous les obstacles 
qui s’opposeront encore à lui ? C’est pourquoi, je te le répète : part à 
deux. Réponds. Oui ou non ? 


Il desserra le bâillon et tendit l’oreille. Cette fois, Patrice ne perçut 
pas les quelques mots qui furent prononcés par la victime. Mais 
presque aussitôt, l’autre, le chef, se releva dans une explosion de colère 
subite. 


— Hein ? Quoi ? Qu'est-ce que tu me proposes ? Vrai, tu en as de 
l’aplomb ! Une offre de ce genre à moi ! Offre cela à Bournef ou à ses 
camarades. Ils comprendront, eux. Mais moi ? moi ? le colonel Fakhi. 


Ah! non, mon petit, je suis plus gourmand, moi! Je consens à 
partager. Maïs, à recevoir l’aumône, jamais de la vie ! 


Patrice écoutait avidement, et, en même temps, il ne perdait pas de 
vue maman Coralie, dont le visage, toujours décomposé par l’angoisse, 
exprimait la même attention. 


Et aussi, il regardait la victime que la glace posée au-dessus de la 
cheminée reflétait en partie. Habillé d’un vêtement d'appartement en 
velours soutaché, et d’un pantalon de flanelle marron, c'était un 
homme d’environ cinquante ans, complètement chauve, de figure 
grasse, au nez fort et recourbé, aux yeux profondément renfoncés sous 
des sourcils épais, aux joues gonflées et couvertes d’une lourde barbe 
grisonnante. Du reste, Patrice pouvait l’examiner d’une manière plus 
précise sur un portrait de lui qui était pendu à gauche de la cheminée, 
entre la seconde et la première fenêtre, et qui représentait une face 
énergique, puissante, et pour ainsi dire violente d’expression. 


«Une face d’Oriental, se dit Patrice; j’ai vu, en Égypte et en 
Turquie, des têtes pareilles à celle-là. » 


Les noms de tous ces individus, d’ailleurs, le colonel Fakhi, 
Mustapha, Bournef, Essarès, leur accent, leur manière d’être, leur 
aspect, leur silhouette, tout lui rappelait des impressions ressenties là- 
bas, dans les hôtels d'Alexandrie ou sur les rives du Bosphore, dans les 
bazars d’Andrinople ou sur les bateaux grecs qui sillonnent la mer 
Égée. Types de Levantins, mais de Levantins enracinés à Paris. Essarès 
bey, c'était un nom de financier que Patrice connaissait, de même que 
celui de ce colonel Fakhi, que ses intonations et son langage dénotaient 
comme un Parisien averti. 


Mais un bruit de voix s’éleva de nouveau du côté de la porte. 
Brutalement celle-ci fut ouverte, et les quatre individus survinrent en 
traînant un homme attaché, qu'ils laissèrent tomber à l’entrée de la 
salle. 


— Voilà le vieux Siméon, s’écria celui qu’on appelait Bournef. 


— Et la femme ? demanda vivement le chef. J’espère bien que vous 
l’avez ! 


— Ma foi, non. 
— Hein ? Comment ! Elle s’est échappée ? 
— Par sa fenêtre. 


— Mais il faut courir après elle ! Elle ne peut être que dans le 
jardin... Rappelez-vous, tout à l’heure, le chien de garde aboyaïit… 


— Et si elle s’est enfuie ? 


— Comment ? 


— La porte de la ruelle ? 
— Impossible ! 
— Pourquoi ? 


— Depuis des années, c’est une porte qui ne sert pas. Il n’y a même 
plus de clef. 


— Soit, reprit Bournef. Mais, cependant, nous n’allons pas organiser 
une battue avec des lanternes et ameuter tout le quartier, tout cela 
pour retrouver une femme... 


— Oui, mais cette femme... 
Le colonel Fakhi semblait exaspéré. Il se retourna vers le captif. 


— Tu as de la chance, vieux coquin. Voilà deux fois qu’elle me file 
entre les doigts aujourd’hui, ta mijaurée ! Elle t’a raconté l’affaire de 
tantôt ? Ah s’il n’y avait pas eu là un sacré capitaine... que je 
retrouverai d’ailleurs, et qui me paiera son intervention. 


Patrice serrait les poings avec rage. Il comprenait. Maman Coralie 
se cachait dans sa propre maison. Surprise par l’irruption des cinq 
individus, elle avait pu - au prix de quels efforts ! descendre de sa 
fenêtre, longer la terrasse jusqu’au perron, gagner la partie de l’hôtel 
opposée aux chambres habitées, et se réfugier sur la galerie de cette 
bibliothèque d’où il lui était possible d’assister à la lutte terrible 
entreprise contre son mari. 


« Son mari ! Son mari » pensa Patrice avec un frémissement. 


Et s’il avait gardé encore un doute à ce sujet, les événements qui se 
précipitaient le lui enlevèrent aussitôt, car le chef se mit à ricaner : 


— Oui, mon vieil Essarès, je puis te l’avouer, ta femme me plaît 
infiniment, et, comme je l’ai manquée cet après-midi, j’espérais bien, 
ce soir, aussitôt réglées mes affaires avec toi, en régler d’autres plus 
agréables avec elle. Sans compter qu’une fois en mon pouvoir, la petite 
me servait d’otage, et je ne te l’aurais rendue -— sois-en sûr — qu’après 
exécution intégrale de notre accord. Et tu aurais marché droit, 
Essarès ! C’est que tu l’aimes passionnément, ta Coralie ! Et comme je 
t’approuve ! 


Il se dirigea vers la droite de la cheminée et, tournant un 
interrupteur, alluma une lampe électrique posée sous un réflecteur, 
entre la troisième et la quatrième fenêtre. 


Il y avait là un tableau qui faisait pendant au portrait d’Essarès. Il 
était voilé. Le chef tira le rideau. Coralie apparut en pleine lumière. 


— La reine de ces lieux! L’enchanteresse ! L’idole ! La perle des 
perles ! Le diamant impérial d’Essarès bey, banquier ! Est-elle assez 
jolie ! Admire la forme délicate de sa figure, la pureté de cet ovale, et 


ce cou charmant, et ces épaules gracieuses. Essarès, il n’y a pas de 
favorite, en nos pays de là-bas, qui vaille ta Coralie! la mienne 
bientôt ! car je saurai bien la retrouver. Ah ! Coralie ! Coralie ! … 


Patrice regarda la jeune femme, et il lui sembla qu’une rougeur de 
honte empourprait son visage. 


Lui-même, à chaque mot d’injure, tressaillait d’indignation et de 
colère. C'était déjà pour lui la plus violente douleur que Coralie fût 
l’épouse d’un autre, et il s’ajoutait à cette douleur la rage de la voir 
ainsi exposée aux yeux de ces hommes et promise comme une proie 
impuissante à celui qui serait le plus fort. 


Et, en même temps, il se demandait la cause pour laquelle Coralie 
restait dans cette salle. En supposant qu’elle ne pût sortir du jardin, 
elle pouvait cependant, étant libre d’aller et venir en cette partie de la 
maison, ouvrir quelque fenêtre et appeler au secours. Qui l’empêchait 
d’agir ainsi ? Certes, elle n’aimait pas son mari. Si elle l’eût aimé, elle 
aurait affronté tous les périls pour le défendre. Mais comment lui était- 
il possible de laisser torturer cet homme, bien plus, d’assister à son 
supplice, de contempler le plus affreux des spectacles et d’écouter les 
hurlements de sa souffrance ? 


— Assez de bêtises ! s’écria le chef en ramenant le rideau. Coralie, tu 
seras ma récompense suprême, mais il faut te mériter. À l’œuvre, 
camarades, et finissons-en avec notre ami. Pour commencer, dix 
centimètres d'avance. Ça brûle, hein ! Essarès ? Maïs tout de même, 
c’est encore supportable. Patiente, mon bon ami, patiente. 


Il détacha le bras du captif, installa près de lui un petit guéridon sur 
lequel il mit un crayon et du papier, et reprit : 


- Tout ce qu’il faut pour écrire. Puisque ton bâillon t’'empêche de 
parler, écris. Tu n’ignores pas de quoi il s’agit, n’est-ce pas ? Quelques 
lettres griffonnées là-dessus, et tu es libre. Tu consens ? Non ? 
Camarades, dix centimètres de plus. 


Il s’éloigna, et, se baïissant sur le vieux secrétaire, en qui Patrice, à 
la faveur d’une lumière plus vive, avait effectivement reconnu le 
bonhomme qui accompagnait parfois Coralie jusqu’à l’ambulance, il lui 
dit : 


— Toi, Siméon, il ne te sera fait aucun mal. Je sais que tu es dévoué 
à ton maître, mais qu'il ne te met au courant d’aucune de ses affaires 
particulières. D’autre part, je suis sûr que tu garderas le silence sur tout 
cela, puisqu’un seul mot de dénonciation contre nous serait la perte de 
ton maître plus encore que la nôtre. C’est compris, n’est-ce pas ? Eh 
bien, quoi, tu ne réponds pas ? Est-ce qu’ils t’auraient serré la gorge un 
peu trop fort avec leurs cordes ? Attends, je vais te donner de l’air. 


Près de la cheminée, cependant, la besogne sinistre continuait. À 
travers les deux pieds rougis par la chaleur, on aurait cru voir, en 
transparence, l’éclat fulgurant des flammes. De toutes ses forces, le 
patient tâchait de replier ses jambes et de reculer, et un gémissement 
sortait de son bâillon, sourd, ininterrompu. 


« Ah ! sacrebleu, se dit Patrice, allons-nous le laisser cuire ainsi, 
comme un poulet à la broche ? » 


Il regarda Coralie. Elle ne bougeait pas, la figure convulsée, 
méconnaissable, et les yeux comme fascinés par la terrifiante vision. 


- Cinq centimètres encore, cria du bout de la pièce le chef, qui 
desserrait les liens du vieux Siméon. 


L'ordre fut exécuté. La victime poussa une telle plainte que Patrice 
se sentit bouleversé. Mais, au même moment, il se rendit compte d’une 
chose qui ne l’avait pas frappé jusqu'ici, ou du moins à laquelle il 
n'avait attaché aucune signification. La main du patient, par une série 
de petits gestes qui semblaient dus à des crispations nerveuses, avait 
saisi le rebord opposé du guéridon, tandis que le bras s’appuyaïit sur le 
marbre. Et, peu à peu, cette main, à l’insu des bourreaux dont tout 
l'effort consistait à tenir les jambes immobiles, à l’insu du chef, 
toujours occupé avec Siméon, cette main faisait tourner un tiroir 
monté sur pivot, se glissait dans ce tiroir, en sortait un revolver, et 
ramenée brusquement, cachait l’arme à l’intérieur du fauteuil. 


L'acte ou plutôt le dessein qu’il annonçait était d’une hardiesse 
folle, car enfin, réduit à l’impuissance comme il l’était, l’homme ne 
pouvait espérer la victoire contre cinq adversaires libres et armés. 
Pourtant, dans la glace où il le voyait, Patrice nota sur le visage une 
résolution farouche. 


— Cinq centimètres encore, commanda le colonel Fakhi en revenant 
vers la cheminée. 


Ayant constaté l’état des chairs, il dit en riant : 


— La peau se gonfle par endroits, les veines sont près d’éclater. 
Essarès bey, tu ne dois pas être à la noce, et je ne doute plus de ta 
bonne volonté. Voyons, as-tu commencé à écrire ? Non ? Et tu ne veux 
pas ? Tu espères donc encore ? Du côté de ta femme, peut-être ? Allons 
donc, tu vois bien que, même si elle a pu s’échapper, elle ne dira rien. 
Alors ? alors, c’est que tu te moques de moi ?.. 


Il fut saisi d’une fureur soudaine et vociféra : 


— Foutez-lui les pieds au feu ! et que ça sente le roussi une bonne 
fois! Ah! tu te fiches de moi? Eh bien, attends un peu, mon 
bonhomme, et d’abord, je vais m’en mêler, moi, et te faire sauter une 
oreille ou deux... tu sais ? comme ça se pratique dans mon pays. 


Il avait tiré de son gilet un poignard qui étincela aux lumières. Sa 
face était répugnante de cruauté bestiale. Avec un cri sauvage, il leva 
le bras et se dressa, implacable. 


Mais si rapide que fut son geste, Essarès le devança. 


Le revolver braqué d’un coup détona violemment. Le couteau 
tomba de la main du colonel. Il demeura quelques secondes dans son 
attitude de menace, le bras suspendu en l'air, les yeux hagards, et 
comme s’il n’eût pas bien compris ce qui lui arrivait. Et puis, 
subitement, il s’écroula sur sa victime, lui paralysant le bras de tout 
son poids, à l’instant même où Essarès visait un des autres complices. 


Il respirait encore. Il bégaya : 


— Ah! la brute... la brute... il m'a tué... mais c’est ta perte, 
Essarès.. J’avais prévu le cas. Si je ne rentre pas cette nuit, le préfet de 
police recevra une lettre... on saura ta trahison, Essarès... toute ton 
histoire. tes projets. Ah ! misérable... Est-ce bête ?.. On aurait pu si 
bien s’accorder tous les deux. 


Il marmotta encore quelques paroles confuses et roula sur le tapis. 
C'était la fin. 

Plus encore peut-être que ce coup de théâtre, la révélation faite par 
le chef avant de mourir et l’annonce de cette lettre qui, sans doute, 
accusait les agresseurs aussi bien que leur victime, produisirent une 
minute de stupeur. Bournef avait désarmé Essarès. Celui-ci, profitant 
de ce que la chaise n’était plus maintenue, avait pu replier ses jambes, 
et personne ne bougeait. 


Cependant, l’impression de terreur qui se dégageait de toute cette 
scène semblait plutôt s’accroître avec le silence. À terre, le cadavre, 
allongé, et dont le sang coulait sur le tapis. Non loin, la forme inerte de 
Siméon. Puis le patient, toujours captif devant les flammes prêtes à 
dévorer sa chair. Et, debout à côté de lui, les quatre bourreaux, 
hésitant peut-être sur la conduite à tenir, mais dont la physionomie 
indiquait la résolution implacable de dompter l’ennemi par quelque 
moyen que ce fût. 


Bournef, que les autres consultaient du regard, paraissait déterminé 
à tout. C'était un homme assez gros et petit, taillé en force, la lèvre 
hérissée de cette moustache qu'avait remarquée Patrice Belval. Moins 
cruel en apparence que le chef, moins élégant d’allure et moins 
autoritaire, il montrait plus de calme et de sang-froid. 


Quant au colonel, ses complices ne semblaient plus s’en soucier. La 
partie qu’ils jouaient les dispensait de toute vaine compassion. 


Enfin Bournef se décida, comme un homme dont le plan est établi. 
Il alla prendre son chapeau de feutre gris déposé près de la porte, en 


rabattit la coiffe, et sortit de là un menu rouleau dont l’aspect fit 
tressaillir Patrice. C’était une fine cordelette rouge, identique à celle 
qu’il avait trouvée au cou de Mustapha Rovalaïoff, le premier complice 
arrêté par Ya-Bon. 


Cette cordelette, Bournef la déplia, la saisit par les deux boucles, en 
vérifia sur son genou la solidité, puis, revenant à Essarès, la lui passa 
autour du cou, après l’avoir débarrassé de son bâillon. 


— Essarès, dit-il, avec une tranquillité plus impressionnante que 
l’emportement et les railleries du colonel, Essarès, je ne te ferai pas 
souffrir. La torture, c’est un procédé qui me dégoûte, et je ne veux pas 
y avoir recours. Tu sais ce que tu as à faire, et je sais, moi, ce que j’ai à 
faire. Un mot de ta part, un acte de la mienne, et ce sera fini. Ce mot, 
c’est le oui ou le non que tu vas prononcer. Cet acte que je vais 
accomplir, moi, en réponse à ton oui ou à ton non, ce sera ta mise en 
liberté ou bien. 


Il s'arrêta quelques secondes, puis déclara : 
— Ou bien ta mort. 


La petite phrase fut articulée très simplement, mais avec une 
fermeté qui lui donnait la signification d’une sentence irrévocable. Il 
était clair qu’'Essarès se trouvait en face d’un dénouement qu’il ne 
pouvait plus éviter que par une soumission absolue. Avant une minute, 
il aurait parlé, ou il serait mort. 


Une fois de plus, Patrice observa maman Coralie, prêt à intervenir 
s’il avait deviné en elle autre chose qu’une terreur passive. Mais 
l'attitude de la jeune femme n’avait pas changé. Elle admettait donc les 
pires événements, même celui qui menaçait son mari ? Patrice se 
contint. 


— Nous sommes d’accord ? fit Bournef à ses complices. 
— Entièrement d’accord, fit l’un d’eux. 

— Vous prenez votre part de responsabilité ? 

— Nous la prenons. 


Bournef rapprocha ses mains l’une de l’autre, puis les croisa, ce qui 
noua la cordelette autour du cou. Ensuite il serra légèrement de 
manière à ce que la pression fût sentie, et il demanda d’un ton sec 


— Oui ou non ? 
— Oui. 


Il y eut un murmure de joie. Les complices respiraient, et Bournef 
hocha la tête d’un air d'approbation. 


— Ah ! tu acceptes ?.. Il était temps... je ne crois pas qu’on puisse 


être plus près de la mort que tu l’as été, Essarès. 
Sans lâcher la corde cependant, il reprit : 


— Soit. Tu vas parler. Maïs je te connais, et ta réponse m'étonne, car 
je l’avais dit au colonel, la certitude même de la mort ne te ferait pas 
confesser ton secret. Est-ce que je me trompe ? 


Essarès répondit : 

— Non, ni la mort, ni la torture... 

— Alors, c’est que tu as autre chose à nous proposer ? 
— Oui. 

— Autre chose qui en vaut la peine ? 


— Oui. Je l’ai proposée tout à l’heure au colonel, pendant que vous 
étiez sortis. Mais s’il voulait bien vous trahir et traiter avec moi pour 
l’ensemble du secret, il a refusé cette autre chose. 


— Pourquoi l’accepterai-je ? 


Parce que c’est à prendre ou à laisser, et que tu comprends, toi, ce 
qu’il n’a pas compris. 


— Donc, une transaction, n’est-ce pas ? 
— Oui. 

— De l’argent. 

— Oui. 

Bournef haussa les épaules. 


— Sans doute quelques billets de mille? Et tu t’imagines que 
Bournef et que ses amis seront assez naïfs ?... Voyons, Essarès, 
pourquoi veux-tu que nous transigions ? Ton secret, nous le 
connaissons presque entièrement. 


— Vous savez en quoi il consiste, mais vous ignorez les moyens de 
vous en servir. Vous ignorez, si l’on peut dire, l’« emplacement » de ce 
secret. Tout est là. 


— Nous le découvrirons. 
- Jamais. 
— Si, ta mort nous facilitera les recherches. 


-Ma mort ? Dans quelques heures, grâce à la dénonciation du 
colonel, vous allez être traqués et pris au collet probablement, en tout 
cas incapables de poursuivre vos recherches. Par conséquent, vous non 
plus, vous n’avez guère le choix. Ou l’argent que je vous propose, ou la 
prison. 


— Et si nous acceptons, dit Bournef, que l’argument frappa, quand 


serons-nous payés ? 
— Tout de suite. 
— La somme est donc là ? 
— Oui. 
— Une somme misérable, je le répète ? 
— Non, beaucoup plus forte que tu n’espères, infiniment plus forte. 
— Combien. 


— Quatre millions. 


Chapitre 5 


Le mari et la femme 


Les complices eurent un haut-le-corps, comme secoués par un choc 
électrique. Bournef se précipita. 


— Hein ? Que dis-tu ? 

— Je dis quatre millions, ce qui fait un million pour chacun de vous. 
— Voyons !.. quoi !.. tu es bien sûr ?.. quatre millions ?.. 

— Quatre millions. 


Le chiffre était tellement énorme, et la proposition si inattendue, 
que les complices éprouvèrent ce que Patrice Belval éprouvait de son 
côté. Ils crurent à un piège, et Bournef ne put s'empêcher de dire : 


- En effet, l'offre dépasse nos prévisions... Aussi, je me demande 
pourquoi tu en arrives là. 


— Tu te serais contenté de moins ? 
— Oui, dit Bournef franchement. 


— Par malheur, je ne puis faire moins. Pour échapper à la mort, je 
n'ai qu’un moyen, c’est de t’ouvrir mon coffre. Or, mon coffre contient 
quatre paquets de mille billets. 


Bournef n’en revenait pas, et il se méfiait de plus en plus. 


— Qui t’assure qu'après avoir pris les quatre millions nous 
n’exigerons pas davantage ? 


— Exiger quoi ? Le secret de l’emplacement ? 
— Oui. 


— Non, puisque vous savez que j'aime autant mourir. Les quatre 
millions, c’est le maximum. Les veux-tu ? Je ne réclame en échange 
aucune promesse, aucun serment, certain d’avance qu’une fois les 
poches pleines, vous n’aurez plus qu’une idée, c’est de filer, sans vous 
embarrasser d’un assassinat qui pourrait vous perdre. 


L’argument était si péremptoire que Bournef ne discuta plus. 
— Le coffre est dans cette pièce ? 


— Oui, entre la première et la seconde fenêtre, derrière mon 


portrait. 
Bournef décrocha le tableau et dit : 
— Je ne vois rien. 


— Si. Le coffre est délimité par les moulures mêmes du petit 
panneau central. Au milieu, il y a une rosace, non pas en bois, maïs en 
fer, et il y en a quatre autres aux quatre coins du panneau. Ces quatre- 
là se tournent vers la droite, par crans successifs, et suivant un mot qui 
est le chiffre de la serrure, le mot « Cora ». 


- Les quatre premières lettres de Coralie ? fit Bournef, qui exécutait 
les prescriptions d’Essarès. 


— Non, dit celui-ci, mais les quatre premières lettres du mot Coran. 
Tuyes ? 


Au bout d’un instant, Bournef répondit : 
— J'y suis. Et la clef ? 


- Il n’y a pas de clef. La cinquième lettre du mot, l’n, est la lettre de 
la rosace centrale. 


Bournef tourna cette cinquième rosace et, aussitôt, un déclic se 
produisit. 


- Tu n’as plus qu’à tirer, ordonna Essarès. Bien. Le coffre n’est pas 
profond. Il est creusé dans une des pierres de la façade. Allonge la 
main. Tu trouveras quatre portefeuilles. 


ES ES 


En vérité, à ce moment, Patrice Belval s'attendait à ce qu’un 
événement insolite interrompît les recherches de Bournef et le 
précipitât dans quelque gouffre subitement entrouvert par les maléfices 
d’Essarès. Et les trois complices devaient avoir cette appréhension 
désagréable, car ils étaient livides, et lui-même, Bournef, semblait 
n’agir qu'avec précaution et défiance. 


Enfin il se retourna et revint s’asseoir auprès d’Essarès. Il avait entre 
les mains un paquet de quatre portefeuilles attachés ensemble par une 
sangle de toile, et qui étaient courts, mais d’une grosseur extrême. Il 
ouvrit l’un d’eux après avoir défait la boucle de la sangle. 


Ses genoux, sur lesquels il avait déposé le précieux fardeau, ses 
genoux tremblaient, et, lorsqu'il eut saisi, à l’intérieur d’une des 
poches, une liasse énorme de billets, on eût dit que ses mains étaient 
celles d’un vieillard qui grelotte de fièvre. Il murmura : 


— Des billets de mille. dix paquets de billets de mille. 


Brutalement, comme des gens prêts à se battre, chacun des 
complices empoigna un portefeuille, fouilla dedans et marmotta : 


— Dix paquets. le compte y est. dix paquets de billets de mille. 


Et aussitôt l’un d’eux s’écria, d’une voix étranglée : 
— Allons-nous-en... Allons-nous-en… 


Une peur subite les affolait. Ils ne pouvaient imaginer qu’Essarès 
leur eût livré une pareille fortune sans avoir un plan qui lui permît de 
la reprendre avant qu’ils fussent sortis de cette pièce. C'était là une 
certitude. Le plafond allait s’écrouler sur eux. Les murs allaient se 
rejoindre et les étouffer, tout en épargnant leur incompréhensible 
adversaire. 


Patrice Belval, lui, ne doutait pas non plus. Le cataclysme était 
imminent, la revanche immédiate d’Essarès inévitable. Un homme 
comme lui, un lutteur aussi fort que celui-là paraissait l’être, 
n’abandonne pas aussi facilement une somme de quatre millions s’il n’a 
pas une idée de derrière la tête. Patrice se sentait oppressé, haletant. 
Depuis le début des scènes tragiques auxquelles il assistait, il n’avait 
pas encore frissonné d’une émotion plus violente, et il constata que le 
visage de maman Coralie exprimait la même intense anxiété. Bournef, 
cependant, recouvra un peu de sang-froid, et, retenant ses 
compagnons, il leur dit : 


— Pas de bêtises ! Il serait capable, avec le vieux Siméon, de se 
détacher et de courir après nous. 


Tous quatre se servant d’une seule main, car, de l’autre, ils se 
cramponnaient à leur portefeuille, tous quatre ils fixèrent au fauteuil le 
bras d’Essarès, tandis que celui-ci maugréait : 


- Imbéciles ! Vous étiez venus avec l’intention de me voler un secret 
dont vous connaissez l’importance inouïe, et vous perdez l'esprit pour 
une misère de quatre millions. Tout de même, le colonel avait plus 
d'estomac. 


On le bâillonna de nouveau, et Bournef lui assena sur la tête un 
coup de poing formidable qui l’étourdit. 


— Comme cela, notre retraite est assurée, dit Bournef. 
Un de ses compagnons demanda : 

— Et le colonel, nous le laissons ? 

— Pourquoi pas ? 

Mais la solution dut lui paraître mauvaise, car il reprit : 


— Après tout, non, notre intérêt n’est pas de compromettre 
davantage Essarès. Notre intérêt à tous est de disparaître le plus vite 
possible, Essarès comme nous, avant que cette damnée lettre du 
colonel arrive à la préfecture, c’est-à-dire, je suppose, avant midi. 


— Et alors ? 


— Alors, chargeons-le dans l’auto et on le déposera n’importe où. La 
police se débrouillera. 


— Et ses papiers ? 
— Nous allons le fouiller en cours de route. Aidez-moi. 


Ils bandèrent la blessure pour que le sang ne coulât plus, puis ils 
soulevèrent le cadavre, chacun le prenant par un membre, et ils 
sortirent sans qu'aucun d’eux eût lâché une seconde son portefeuille. 


Patrice les entendit qui traversaient en toute hâte une autre pièce 
et, ensuite, qui piétinaient les dalles sonores d’un vestibule. 


« C’est maintenant, se dit-il. Essarès ou Siméon vont presser un 
bouton, et les coquins seront bouclés. » 


Essarès ne bougea pas. 
Siméon ne bougea pas. 


Le capitaine entendit tous les bruits de départ, le claquement de la 
porte cochère, la mise en marche du moteur, et enfin le ronflement de 
l’auto qui s’éloignait. Et ce fut tout. Rien ne s'était produit. Les 
complices s’enfuyaient avec les quatre millions. 


Un long silence suivit, durant lequel l’angoisse de Patrice persista. Il 
ne pensait pas que le drame eût atteint sa dernière phase, et il avait si 
peur des choses imprévues qui pouvaient encore survenir qu’il voulut 
signaler sa présence à Coralie. 


Une circonstance nouvelle l’en empêcha. Coralie s'était levée. 


Le visage de la jeune femme n'offrait plus la même expression 
d’effarement et d’horreur, mais peut-être Patrice fut-il plus effrayé de 
la voir soudain animée d’une énergie mauvaise qui donnait aux yeux 
un éclat inaccoutumé et crispait les sourcils et les lèvres. Il comprit que 
maman Coralie se disposait à agir. Dans quel sens ? Était-ce là le 
dénouement du drame ? 


Elle se dirigea vers le coin où était appliqué, de son côté, l’un des 
deux escaliers tournants, et descendit lentement, mais sans essayer 
d’assourdir le bruit de ses pas. 


Inévitablement son mari l’entendait. Dans la glace, d’ailleurs, 
Patrice vit qu’il dressait la tête et qu’il la suivait des yeux. En bas, elle 
s'arrêta. 


Il n’y avait point d’indécision dans son attitude. Son plan devait 
être très net, et elle ne réfléchissait qu’au meilleur moyen de l’exécuter. 


«Ah! se dit Patrice tout frémissant, que faites-vous, maman 
Coralie ? » 


Il sursauta. La direction qu'avait prise le regard de la jeune femme, 


en même temps que la fixité étrange de ce regard lui révélaient sa 
pensée secrète. Coralie avait aperçu le poignard, échappé aux mains du 
colonel, et tombé à terre. 


Pas une seconde Patrice ne douta qu’elle ne voulût saisir ce 
poignard dans une autre intention que de frapper son mari. La volonté 
du meurtre était inscrite sur sa face livide, et de telle façon que, avant 
même qu’elle fît un seul geste, un soubresaut de terreur secoua Essarès 
et qu’il chercha, par un effort de tous ses muscles, à briser les liens qui 
l’entravaient. Elle s’avança, s’arrêta de nouveau, et, d’un mouvement 
brusque, ramassa le poignard. 


Presque aussitôt, elle fit encore deux pas. À ce moment, elle se 
trouvait à la hauteur et à droite du fauteuil où Essarès était couché. Il 
n'eut qu’à tourner un peu la tête pour la voir. Et il s’écoula une minute 
épouvantable. Le mari et la femme se regardaient. 


Le bouillonnement d’idées, de peurs, de haïnes, de passions 
désordonnées et contraires qui agitait le cerveau de ces deux êtres dont 
l’un allait tuer et dont l’autre allait mourir, se répercutait dans l’esprit 
de Patrice Belval et dans la profondeur de sa conscience. Que devait-il 
faire ? Quelle part devait-il prendre au drame qui se jouait en face de 
lui? Devait-il intervenir, empêcher Coralie de commettre l'acte 
irréparable, ou bien devait-il le commettre lui-même en cassant d’une 
balle de son revolver la tête de l’homme ? 


Mais, pour dire la vérité, depuis le début il y avait en Patrice Belval 
un sentiment qui se mêlait à tous les autres, le dominait peu à peu et 
rendait illusoire toute lutte intérieure, un sentiment de curiosité poussé 
jusqu’à l’exaspération. Non point la curiosité banale de connaître les 
dessous d’une affaire ténébreuse, maïs celle plus haute de connaître 
l’âme mystérieuse d’une femme qu’il aimait, qui était emportée par le 
tourbillon des événements, et qui, soudain, redevenant maîtresse 
d'elle-même, prenait en toute liberté et avec un calme impressionnant 
la plus terrifiante des résolutions. Et alors d’autres questions 
s’imposaient à lui. Cette résolution, pourquoi la prenait-elle ? Était-ce 
une vengeance, un châtiment, l’assouvissement d’une haine ? 


Patrice Belval demeura immobile. 


Coralie leva le bras. Devant elle, son mari ne tentait même plus ces 
mouvements de désespoir qui indiquent l'effort suprême. Il n’y avait 
dans ses yeux ni prières, ni menaces. Il était résigné. Il attendait. 


Non loin d’eux, le vieux Siméon, toujours ficelé, se dressait à demi 
sur ses coudes et les contemplait éperdument. Coralie leva le bras 
encore. Tout son être se haussait et se grandissait dans un élan 
invisible où toutes ses forces accouraient au service de sa volonté. Elle 
était sur le point de frapper. Son regard choisissait la place où elle 


frapperait. Pourtant, ce regard devenait moins dur et moins sombre. Il 
sembla même à Patrice qu’il y flottait une certaine hésitation et que 
Coralie retrouvait, non point sa douceur habituelle, mais un peu de sa 
grâce féminine. 

«Ah! maman Coralie, se dit Patrice, te voilà revenue. Je te 
reconnais. Quel que soit le droit que tu te croyais de tuer cet homme, 
tu ne tueras pas. et j’aime mieux Ça. » 


Lentement le bras de la jeune femme retomba le long de son corps. 
Les traits se détendirent. Patrice devina le soulagement immense 
qu’elle éprouvait à échapper aux étreintes de l’idée fixe qui la 
contraignait au meurtre. Elle examina son poignard avec étonnement, 
comme si elle sortait d’un cauchemar affreux. Puis, se penchant sur son 


mari, elle se mit à couper ses liens. 


Elle fit cela avec une répugnance visible, évitant pour ainsi dire de 
le toucher et fuyant son regard. Une à une, les cordes furent tranchées. 
Essarès était libre. 

Ce qui se passa alors fut la chose la plus déconcertante. Sans un mot 
de remerciement pour sa femme, et sans un mot de colère non plus 
contre elle, cet homme qui venait de subir un supplice cruel et que la 
souffrance brûlait encore, cet homme se précipita, titubant et les pieds 
nus, vers un appareil téléphonique posé sur une table et que des fils 
reliaient à un poste fixé à la muraille. 

On eût dit un homme affamé, qui aperçoit un morceau de pain et 
qui s’en empare avidement. C’est le salut, le retour à la vie. Tout 
pantelant, Essarès décrocha le récepteur et cria : 

— Central 39-40. 

Puis, aussitôt, il se tourna vers sa femme : 

— Va-t’en ! 

Elle parut ne pas entendre. Elle s’était inclinée vers le vieux Siméon 
et le délivrait également. 

Au téléphone, Essarès s’impatientait : 


— AIG... Mademoiselle... ce n’est pas pour demain, c’est pour 
aujourd’hui, et tout de suite. Le 39-40... tout de suite. 


Et, s'adressant à Coralie, il répéta d’un ton impérieux : 
- Va-ten ! … 


Elle fit signe qu’elle ne s’en irait pas et que, au contraire, elle 
voulait écouter. Il lui montra le poing et redit : 


— Va-t'en ! Va-t’en !... Je t’ordonne de t’en aller. Toi aussi, va-t’en, 
Siméon. 


Le vieux Siméon se leva et s’avança vers Essarès. On eût dit qu’il 
voulait parler et, sans doute, protester. Mais son geste demeurait 
indécis, et, après un mouvement de réflexion, il se dirigea vers la 
porte, sans avoir prononcé un seul mot, et sortit. 


— Va-t’'en ! Va-t’en ! reprit Essarès, en menaçant sa femme de toute 
son attitude. 


Mais Coralie se rapprocha de lui et se croisa les bras avec une 
obstination où il y avait du défi. 


Au même instant, la communication dut s'établir, car Essarès 
demanda : 


— Le 39-40 ? Ah ! bien... 


Il hésita. Évidemment, la présence de Coralie lui était extrêmement 
désagréable, et il allait dire des choses qu’elle n’aurait pas dû 
connaître. Mais l’heure pressait sans doute. Il prit son parti 
brusquement et prononça, en anglais, les deux récepteurs collés aux 
oreilles : 


-— C'est toi, Grégoire ?..… C’est moi, Essarès... Allô... Oui, je te 
téléphone de la rue Raynouard.. Ne perdons pas de temps... Écoute. 


Il s’assit et continua : 


— Voici. Mustapha est mort. Le colonel aussi... Mais, sacrebleu ! ne 
m'interromps pas, ou nous sommes fichus… 


«Eh ! oui, fichus, et toi aussi. Écoute, ils sont tous venus, le 
colonel, Bournef, toute la bande, et ils m’ont volé par force, par 
menace... J’ai expédié le colonel. Seulement il avait écrit à la 
préfecture, nous dénonçant tous. La lettre arrivera tantôt. Alors, tu 
comprends, Bournef et ses trois forbans vont se mettre à l’abri. Le 
temps de passer chez eux et de ramasser leurs papiers... Je calcule 
qu'ils seront chez toi dans une heure, deux heures au plus. C’est le 
refuge certain. C’est eux qui l’ont préparé sans savoir que nous nous 
connaissons, toi et moi. Donc, pas d’erreur possible. Ils vont venir. » 


Essarès se tut. Après avoir réfléchi, il poursuivit : 


- Tu as toujours une double clef de chacune des pièces qui leur 
serviront de chambre ? Oui ?.. Bien. Et tu as aussi en double les clefs 
qui ouvrent les placards de ces pièces ? Oui ? Parfait. Eh bien, dès 
qu'ils dormiront, ou plutôt dès que tu seras sûr qu’ils dorment 
profondément, pénètre chez eux et fouille les placards. Il est inévitable 
que chacun d’eux y cachera sa part de butin. Tu la trouveras 
facilement. Ce sont les quatre portefeuilles que tu connais. Mets-les 
dans ton sac de voyage, décampe au plus vite et rejoins-moi. 


Une nouvelle pause. Cette fois Essarès écoutait. Il reprit : 


— Qu'est-ce que tu dis ? Rue Raynouard ? Ici ? Me rejoindre ici ? 
Mais tu es fou ! T’imagines-tu que je puisse rester maintenant, après la 
dénonciation du colonel ? Non, va m’attendre à l'hôtel, près de la gare. 
J’y serai vers midi ou une heure, peut-être plus tard. Ne t'inquiète pas. 
Déjeune tranquillement et nous aviserons. AIl6, c’est compris ? En ce 
cas, je réponds de tout. À tantôt. 


La communication était terminée, et l’on eût pu croire que, toutes 
ces mesures prises pour rentrer en possession des quatre millions, 
Essarès n'avait plus aucun sujet d'inquiétude. Il raccrocha les 
récepteurs, gagna le fauteuil où il avait subi la torture, tourna le 
dossier du côté du feu, s’assit, rabattit sur ses pieds le bas de son 
pantalon, mit ses chaussettes et enfila ses chaussons, tout cela 
péniblement, et non sans quelques grimaces de douleur, mais 
calmement, et comme un homme qui n’a pas besoin de se presser. 


Coralie ne le quittait pas des yeux. 


« Je devrais partir », pensa le capitaine Belval, un peu gêné à l’idée 
de surprendre les paroles qu’échangeraient le mari et la femme. 


Il resta cependant. Il avait peur pour maman Coralie. Ce fut Essarès 
qui engagea l’attaque. 


— Eh bien, fit-il, qu'est-ce que tu as à me regarder ainsi ? 
Elle murmura, contenant sa révolte : 

— Alors, c’est vrai ? Je n’ai pas le droit de douter ? 

Il ricana : 


— Pourquoi mentirais-je ? Je n’aurais pas téléphoné devant toi si je 
n'avais pas été sûr que tu étais là, avant, dès le début. 


— J'étais là-haut. 

— Donc, tu as tout entendu ? 
— Oui. 

— Et tout vu ? 

— Oui. 


— Et, voyant le supplice qu’on m'infligeait, et entendant mes cris, tu 
n'as rien fait pour me défendre, pour me défendre contre la torture, 
contre la mort ! 


— Rien, puisque je savais la vérité. 

— Quelle vérité ? 

— Celle que je soupçonnais sans oser l’admettre. 
— Quelle vérité ? répéta-t-il plus fortement. 


— La vérité sur votre trahison. 


- Tu es folle. Je ne trahis pas. 


- Ah ! ne jouez pas sur les mots. En effet, une partie de cette vérité 
m'échappe, je n’ai pas compris tout ce que ces hommes ont dit, et ce 
qu'ils réclamaient de vous. Mais ce secret qu’ils voulaient vous 
arracher, c’est un secret de trahison. 


Il haussa les épaules. 
— On ne trahit que son pays, je ne suis pas français. 


— Vous êtes français, s’écria-t-elle. Vous avez demandé à l'être, et 
vous l’avez obtenu. Vous m'avez épousée en France, et c’est en France 
que vous habitez, et que vous avez fait fortune. C’est donc la France 
que vous trahissez. 


— Allons donc ! et au profit de qui ? 


— Ah ! voilà ce que je ne comprends pas non plus. Depuis des mois, 
depuis des années même, le colonel, Bournef, tous vos anciens 
complices et vous, vous avez accompli une œuvre énorme, oui énorme, 
ce sont eux qui l’ont dit, et maintenant il semble que vous vous 
disputez les bénéfices de l’entreprise commune, et les autres vous 
accusent de les empocher, ces bénéfices, à vous tout seul, et de garder 
un secret qui ne vous appartient pas. En sorte que j’entrevois une chose 
plus malpropre peut-être et plus abominable que la trahison... je ne 
sais quelle besogne de voleur et de bandit. 


— Assez ! 


L'homme frappait du poing sur le bras du fauteuil. Coralie ne parut 
pas s’effrayer. Elle prononça : 


— Assez, vous avez raison. Assez de mots entre nous. D'ailleurs, il y 
a un fait qui domine tout, votre fuite. C’est l’aveu. La police vous fait 
peur. 


Il haussa de nouveau les épaules. 

— Je n’ai peur de rien. 

— Soit, mais vous partez. 

— Oui. 

— Alors, finissons-en. À quelle heure partez-vous ? 
— Tantôt, vers midi. 

— Et si l’on vous arrête ? 

— On ne m’arrêtera pas. 

— Si l’on vous arrête, cependant ? 

— On me relâchera. 


- Tout au moins on fera une enquête, un procès ? 


— Non, l'affaire sera étouffée. 

— Vous l’espérez.. 

— J’en suis sûr. 

— Dieu vous entende ! Et vous quitterez la France, sans doute ? 
— Dès que je le pourrai. 

— C'est-à-dire ?.… 

— Dans deux ou trois semaines. 

— Prévenez-moi, ce jour-là, pour que je respire enfin. 

- Je te préviendrai, Coralie, mais pour une autre raison. 
— Laquelle ? 

— Pour que tu puisses me rejoindre. 

— Vous rejoindre ! 

Il sourit méchamment. 


— Tu es ma femme. La femme doit suivre son mari, et tu sais même 
que, dans ma religion, le mari a tous les droits sur sa femme, même le 
droit de mort. Or, tu es ma femme. 


Coralie secoua la tête, et d’un ton de mépris indicible : 


— Je ne suis pas votre femme. Je n’ai pour vous que de la haine et 
de l’horreur. Je ne veux plus vous voir, et, quoi qu’il arrive, quelles que 
soient vos menaces, je ne vous verrai plus. 


Il se leva et, marchant vers elle, courbé en deux, tout tremblant sur 
ses jambes, il articula, les poings serrés de nouveau : 


— Qu'est-ce que tu dis ? Qu'est-ce que tu oses dire ? Moi, moi, le 
maître, je t'ordonne de me rejoindre au premier appel. 


- Je ne vous rejoindrai pas. Je le jure devant Dieu. Je le jure sur 
mon salut éternel. 


Il trépigna de rage. Sa figure devint atroce, et il vociféra : 


- C’est que tu veux rester, alors ! Oui, tu as des raisons que j'ignore, 
mais qu’il est facile de deviner. Des raisons de cœur, n’est-ce pas ?.… 
Il y a quelque chose dans ta vie, sans doute ?.. Tais-toi ! tais-toi !.. 
Est-ce que tu ne m'as pas toujours détesté ?.. Ta haine n’est pas 
d'aujourd'hui. Elle date de la première minute, d'avant même notre 
mariage. Nous avons toujours vécu comme des ennemis mortels. Moi, 
je t’aimais.. Moi, je t’adorais... Un mot de toi, et je serais tombé à tes 
pieds. Le bruit seul de tes pas me remue jusqu’au cœur... Mais toi, c’est 
de l’horreur que tu éprouves. Et tu t’imagines que tu vas refaire ta vie, 
sans moi ? Mais j'aimerais mieux te tuer, ma petite. 


Ses doigts s'étaient resserrés, et ses mains ouvertes palpitaient à 
droite et à gauche de Coralie, tout près de sa tête, comme autour d’une 
proie qu’elles semblaient sur le point d’écraser. Un frisson nerveux 
faisait claquer sa mâchoire. Des gouttes de sueur luisaient le long de 
son crâne. 


En face de lui, Coralie, frêle et petite, demeuraïit impassible. Patrice 
Belval, que l’angoisse étreignait, et qui se préparait à l’action, ne 
pouvait lire sur son calme visage que du dédain et de l’aversion. À la 
fin, Essarès, parvenant à se dominer, prononça : 


- Tu me rejoindras, Coralie. Que tu le veuilles ou non, je suis ton 
mari. Tu l’as bien senti tout à l’heure, quand la volonté du meurtre t’a 
armée contre moi et que tu n’as pas eu le courage d’aller jusqu’au bout 
de ton dessein. Il en sera toujours ainsi. Ta révolte s’apaisera, et tu 
rejoindras celui qui est ton maître. 


Elle répondit : 


— Je resterai pour lutter contre toi ici, dans cette maison même. 
L'œuvre de trahison que tu as accomplie, je la détruirai. Je ferai cela 
sans haine, car je n’ai plus de haïne, maïs je le ferai sans répit, pour 
réparer le mal. 


Il dit tout bas : 


- Moi, j'ai de la haïine. Prends garde à toi, Coralie. Le moment 
même où tu croiras n'avoir plus rien à craindre sera peut-être celui où 
je te demanderai des comptes. Prends garde. 


Il pressa le bouton d’une sonnette électrique. Le vieux Siméon ne 
tarda pas à entrer. Il lui dit : 


— Alors, les deux domestiques se sont esquivés ? 
Et, sans attendre la réponse, il reprit : 


- Bon voyage. La femme de chambre et la cuisinière suffiront pour 
assurer le service. Elles n’ont rien entendu, elles. Non, n'est-ce pas ? 
elles couchent trop loin. N'importe, Siméon, tu les surveilleras après 
mon départ. 


Il observa sa femme, étonné qu’elle ne s’en allât pas et il dit à son 
secrétaire : 


-— Il faut que je sois debout à six heures pour tout préparer, et je suis 
mort de fatigue. Conduis-moi jusqu'à ma chambre. Ensuite, tu 
reviendras éteindre. 


Il sortit avec l’aide de Siméon. 


Aussitôt, Patrice Belval comprit que Coralie n’avait pas voulu faiblir 
devant son mari, mais qu’elle était à bout d’énergie et incapable de 
marcher. Prise de défaillance, elle tomba à genoux, en faisant le signe 


de la croix. 


Quand elle put se relever, quelques minutes plus tard, elle avisa sur 
le tapis, entre elle et la porte, une feuille de papier à lettre où son nom 
était inscrit. Elle ramassa et lut : 


Maman Coralie, la lutte est au-dessus de vos forces. Pourquoi ne pas 
faire appel à mon amitié ? Un geste et je suis près de vous. 


Elle chancela, étourdie par la découverte inexplicable de cette 
lettre, et troublée par l’audace de Patrice. Maïs, rassemblant dans un 
effort suprême tout ce qui lui restait de volonté, elle sortit à son tour, 
sans avoir fait le geste que Patrice implorait. 


Chapitre 6 


Sept heures dix-neuf 


Cette nuit-là, dans sa chambre de l’annexe, Patrice ne put dormir. À 
l’état de veille, il continuait de se sentir oppressé et traqué, comme s’il 
eût subi les affres d’un cauchemar monstrueux. Il avait l’impression 
que les événements furieux, où il jouait à la fois un rôle de témoin 
déconcerté et d’acteur impuissant, ne s’arrêtaient pas, tandis qu’il 
essayait, lui, de se reposer, mais que, au contraire, ils se déchaînaient 
avec plus d'intensité et plus de violence. Les adieux du mari et de la 
femme ne mettaient pas fin, même momentanément, aux dangers qui 
menaçaient Coralie. De tous côtés des périls surgissaient, et Patrice 
Belval s’avouait incapable de les prévoir, et, plus encore, de les 
conjurer. 


Après deux heures d’insomnie, il ralluma son électricité, et, sur un 
petit registre, se mit à écrire, en des pages rapides, l’histoire de la 
demi-tournée qu’il venait de vivre. Il espérait ainsi débrouiller un peu 
l’inextricable écheveau. 


À six heures, il alla réveiller Ya-Bon et le ramena. Puis, planté 
devant le nègre ahuri, les bras croisés, il lui jeta : 


— Alors, tu estimes que ta tâche est accomplie ! Pendant que je 
turbine en pleines ténèbres, monsieur dort, et tout va bien ! Mon cher, 
vous avez une conscience rudement élastique. 


Le mot élastique amusa fort le Sénégalais, dont la bouche s’élargit 
encore et qui grogna de plaisir. 


— Assez de discours, ordonna le capitaine. On n’entend que toi. 
Prends un siège, lis ce mémoire, et donne-moi ton opinion motivée. 
Quoi ? tu ne sais pas lire ? Eh bien, vrai, ce n’était pas la peine d’user 
la peau de ton derrière sur les bancs des lycées et des collèges du 
Sénégal ! Singulière éducation ! 


Il soupira et, lui arrachant le manuscrit : 


Écoute, réfléchis, raisonne, déduis et conclus. Donc voici où nous en 
sommes. Je résume : 


« 1° Il y a un sieur Essarès bey, banquier richissime, lequel sieur est 
la dernière des fripouilles et trahit à la fois la France, l’Egypte, 


l’Angleterre, la Turquie, la Bulgarie et la Grèce... à preuve que ses 
complices lui chauffent les pieds. Sur quoi il en tue un et en démolit 
quatre à l’aide d’autant de millions, lesquels millions il charge un autre 
complice de les lui rattraper en l’espace de cinq minutes. Et tout ce joli 
monde va rentrer sous terre à onze heures du matin, car, à midi, la 
police entre en scène. Bien. » 


Patrice Belval reprit haleine et poursuivit. 


— 2° Maman Coralie — je me demande un peu pourquoi, par exemple 
— a épousé fripouille bey. Elle le déteste et veut le tuer. Lui l’aime et 
veut la tuer. Il y a aussi un colonel qui l’aime et qui en meurt, et un 
certain Mustapha qui l’enlève pour le compte du colonel, et qui en 
meurt aussi, étranglé par un Sénégalais. Et il y a enfin un capitaine 
français, un demi-cul-de-jatte, qui l’aime également, qu’elle fuit parce 
qu’elle est mariée à un homme qu’elle exècre, et avec lequel capitaine 
elle a partagé en deux, dans une existence antérieure, un grain 
d’améthyste. Joins à cela comme accessoires une clef rouillée, une 
cordelette de soie rouge, un chien asphyxié et une grille de charbons 
rouges. Et si tu t’avises de comprendre un seul mot à mes explications, 
je te flanque mon pilon quelque part, car, moi, je n’y comprends rien 
du tout, et je suis ton capitaine. 


Ya-Bon riait de toute sa bouche et de toute la plaie béante qui 
fendait une des joues. Selon l’ordre de son capitaine, d’ailleurs, il ne 
comprenait absolument rien à l’affaire, et pas grand-chose au discours 
de Patrice, mais lorsque Patrice s’adressait à lui de ce ton bourru, il 
trépignait de joie. 

— Assez, commanda le capitaine. C’est à mon tour de raisonner, de 
déduire, de conclure. 


Appuyé contre la cheminée, les deux coudes sur le marbre, il se 
serra la tête entre les mains. Sa gaieté, qui provenait d’une nature 
habituellement insouciante, n’était cette fois qu’une gaieté de surface. 
Au fond il ne cessait de songer à Coralie avec une appréhension 
douloureuse. Que faire pour la protéger ? 


Plusieurs projets se dessinaient en lui: lequel choisir ? Devait-il 
chercher, grâce au numéro de téléphone, la retraite de ce nommé 
Grégoire, chez qui Bournef et ses compagnons s'étaient réfugiés ? 
Devait-il avertir la police ? Devait-il retourner rue Raynouard ? Il ne 
savait pas. Agir, oui, il en était capable, si l’acte consistait à se jeter 
dans la bataille avec toute son ardeur et toute sa furie. Mais préparer 
l’action, deviner les obstacles, déchirer les ténèbres, et, comme il le 
disait, apercevoir l’invisible et saisir l’insaisissable, cela n’était pas 
dans ses moyens. 


Il se retourna brusquement vers Ya-Bon, que son silence désolait. 


— Qu'est-ce que tu as avec ton air lugubre ! Aussi c’est toi qui 
m'assombris. Tu vois toujours les choses en noir... comme un nègre... 
Décampe. 


Ya-Bon s’en allait tout déconfit, mais on vint frapper à la porte, et 
quelqu'un cria du dehors : 


— Mon capitaine, on vous téléphone. 


Patrice sortit précipitamment. Qui diable pouvait lui téléphoner à 
cette heure matinale ? 


— De la part de qui ? demanda-t-il à l’infirmière qui le précédait. 


- Ma foi, je ne sais pas, mon capitaine... Une voix d'homme... qui 
paraissait avoir hâte de vous parler. On avait sonné assez longtemps. 
J'étais en bas à la cuisine. 


Malgré lui, Patrice évoquait le téléphone de la rue Raynouard, dans 
la grande salle de l'hôtel Essarès. Les deux faits avaient-ils quelque 
rapport entre eux ? 


Il descendit un étage et suivit un couloir. L'appareil se trouvait au- 
delà d’une antichambre, dans une pièce qui servait alors de lingerie, et 
où il s’enferma. 


— AII6 !.…. c’est moi, le capitaine Belval. De quoi s’agit-il ? 
Une voix, une voix d'homme en effet, et qu’il ne connaissait pas, lui 
répondit, mais si essoufflée, si haletante ! 


— Capitaine Belval !.. Ah ! c’est bien... Vous voilà... mais j’ai bien 
peur qu’il ne soit trop tard... auraïis-je le temps... Tu as reçu la clef et 
la lettre ?.… 


— Qui êtes-vous ? 

— Tu as reçu la clef et la lettre ? insista la voix. 

— La clef oui, maïs pas la lettre, répliqua Patrice. 

— Pas la lettre ! Mais c’est effrayant. Alors tu ne sais pas ?.… 


Un cri rauque heurta l'oreille de Patrice, puis au bout de la ligne il 
entendit des sons incohérents, le bruit d’une discussion. Puis la voix 
sembla se coller à l’appareil, et il la perçut distinctement qui bégayaïit : 


_ Trop tard. Patrice... Cest toi? Écoute, le médaillon 
d’améthyste..…, oui, je l’ai sur moi... le médaillon. Ah ! trop tard... 
j'aurais tant voulu ! Patrice... Coralie... Patrice... Patrice. 


Puis un grand cri de nouveau, un cri déchirant, et des clameurs plus 
lointaines où Patrice crut discerner : « Au secours. au secours... Oh ! 
l’assassin, le misérable...» clameurs qui s’affaiblirent peu à peu. 
Ensuite, le silence. Et soudain, là-bas, un petit claquement. L’assassin 
avait raccroché le récepteur. 


Cela n'avait pas duré vingt secondes. Quand Patrice voulut à son 
tour replacer le cornet, il dut faire un effort pour le lâcher, tellement 
ses doigts s'étaient crispés autour du métal. 


Il demeura interdit. Ses yeux s'étaient fixés sur une grande horloge 
que l’on voyait sur un bâtiment de la cour, à travers la fenêtre, et qui 
marquait sept heures dix-neuf, et il répétait machinalement ces chiffres 
en leur attribuant une valeur documentaire. Puis il se demanda, 
tellement la scène tenait de l’irréel, si tout cela était vrai, et si le crime 
ne s'était pas perpétré en lui-même, dans les profondeurs de son 
cerveau endolori. 


Mais l’écho des clameurs vibrait encore à son oreille, et tout à coup 
il reprit le cornet, comme quelqu'un qui se rattache désespérément à 
un espoir confus. 


— AIG... mademoiselle... c’est vous qui m'avez appelé au 
téléphone ? Vous avez entendu les cris ?.. AIG ! AIG !.… 


Personne ne répondait, il se mit en colère, injuria la demoiselle, 
sortit de la lingerie, rencontra Ya-Bon et le bouscula. 


_ Fiche le camp ! C’est de ta faute... Évidemment ! tu aurais dû 
rester là-bas et veiller sur Coralie. Et puis, tiens, tu vas y aller et te 
mettre à sa disposition. Et moi, je vais prévenir la police... Si tu ne 
m'en avais pas empêché, il y a longtemps que ce serait fait et nous n’en 
serions pas là. Va, galope. 


Il le retint. 


— Non, ne bouge pas. Ton plan est absurde. Reste ici. Ah ! pas ici, 
auprès de moi, par exemple ! Tu manques trop de sang-froid, mon 
petit. 


Il le poussa dehors et rentra dans la lingerie qu’il arpenta en tous 
sens avec une agitation qui se traduisait en gestes irrités et en paroles 
de courroux. Pourtant, au milieu de son désarroi, une idée peu à peu se 
faisait jour : c’est que, somme toute, il n’avait aucune preuve que la 
chose se fût passée dans l’hôtel de la rue Raynouard. Le souvenir qu’il 
gardait ne devait pas l’obséder au point de le conduire toujours à la 
même vision et toujours au même décor tragique. Certes, le drame se 
poursuivait, comme il en avait eu le pressentiment, mais ailleurs peut- 
être et loin de Coralie. 


Et cette première idée en amena une autre: pourquoi ne pas 
s’enquérir dès maintenant ? 


« Oui, pourquoi pas ? se dit-il. Avant de déranger la police, de 
retrouver le numéro de l'individu qui m’a demandé, et de remonter 
ainsi au point de départ — procédés qu’on emploiera par la suite -, qui 
m'empêche, moi, de téléphoner immédiatement rue Raynouard, sous 


n'importe quel prétexte et de la part de n’importe qui ? J’aurai des 
chances, alors, de savoir à quoi m’en tenir. » 


Patrice sentait bien que le procédé ne valait pas grand-chose. Si 
personne ne répondait, cela prouvait-il que le crime avait eu lieu là- 
bas ? ou plutôt, tout simplement, que personne n’était encore levé ? 


Mais le besoin d’agir le décida. Il chercha dans l’annuaire le numéro 
d’Essarès bey et, résolument, téléphona. L’attente lui causa une 
émotion insupportable. Puis il reçut un choc qui l’ébranla des pieds à 
la tête. La communication était établie. Quelqu'un, là-bas, se présentait 
à son appel. 


— AIG, dit-il. 
— AI, fit une voix. Qui est à l’appareil ? 
C'était la voix d’Essarès bey. 


Bien qu’il n’y eût là rien que de fort naturel, puisque, à cette heure, 
Essarès devait ranger ses papiers et préparer sa fuite, Patrice fut si 
interloqué qu’il ne savait que dire et qu’il prononça les premiers mots 
qui lui vinrent à l’esprit. 


— Monsieur Essarès bey ? 
— Oui. À qui ai-je l'honneur ?.… 


— C’est de la part d’un des blessés de l’ambulance en traitement à 
l’annexe. 


— Le capitaine Belval peut-être ? 


Patrice fut absolument déconcerté. Le mari de Coralie le connaissait 
donc ? Il balbutia : 


— Oui... en effet, le capitaine Belval. 


— Ah ! quelle chance, mon capitaine ! s’écria Essarès bey d’un ton 
ravi. Précisément, j'ai téléphoné il y a un instant à l’annexe pour 
demander. 


— Ah ! c'était vous.…, interrompit Patrice, dont la stupeur n’avait 
pas de bornes. 


- Oui, je voulais savoir à quelle heure je pourrais communiquer 
avec le capitaine Belval, afin de lui adresser tous mes remerciements. 


- C'était vous... c'était vous.…, répéta Patrice, de plus en plus 
bouleversé. 


L’intonation d’Essarès marqua de la surprise. 


— Oui, n'est-ce pas, dit-il, la coïncidence est curieuse ? Par malheur, 
j'ai été coupé, ou plutôt une autre communication est venue 
s’embrancher sur la mienne. 


— Alors, vous avez entendu ? 
— Quoi donc, mon capitaine ? 
— Des cris. 
— Des cris ? 


-Du moins il m'a semblé, mais la communication était si 
indistincte ! 


— Pour ma part, j'ai simplement entendu quelqu'un qui vous 
demandait et qui était très pressé. Comme, moi, je ne l’étais pas, j'ai 
refermé, et j’ai remis à plus tard le plaisir de vous remercier. 


— De me remercier ? 


— Oui, je sais de quelle agression ma femme a été l’objet hier soir, et 
comment vous l’avez sauvée. Aussi, je tiens à vous voir et à vous 
exprimer ma reconnaissance. Voulez-vous que nous prenions rendez- 
vous ? À l’'ambulance, par exemple ? Aujourd’hui, vers trois heures. 


Patrice ne répliquait pas. L’audace de cet homme menacé 
d’arrestation et qui s’apprêtait à fuir le déconcertait. En même temps, il 
se demandait à quel motif réel Essarès bey avait obéi en téléphonant, 
sans que rien l’y obligeât. Mais son silence ne troubla pas le banquier, 
qui continua ses politesses et termina son inexplicable communication 
par un monologue où il répondait avec la plus grande aisance aux 
questions qu’il posait lui-même. 


Puis les deux hommes se dirent adieu. C'était fini. 


Malgré tout, Patrice se sentait plus tranquille. Il rentra dans sa 
chambre, se jeta sur son lit et dormit deux heures. Puis il fit venir Ya- 
Bon. 


— Une autre fois, lui dit-il, tâche de commander à tes nerfs et de ne 
pas perdre la tête comme tout à l’heure. Tu as été ridicule. Maïs n’en 
parlons plus. As-tu déjeuné ? Non. Moi non plus. As-tu passé la visite ? 
Non ? Moi non plus. Et justement le major m’a promis de m’enlever ce 
sinistre bandeau qui m’enveloppe la tête. Tu penses si cela me fait 
plaisir ! Une jambe de bois, soit, mais une tête enveloppée de linge, 
pour un amoureux ! Va, dépêche-toi. Et quand on sera prêt, en route 
pour l’ambulance. Maman Coralie ne peut pas me défendre de l’y 
retrouver ! 


Patrice était tout heureux. Ainsi qu’il le disait, une heure plus tard, 
à Ya-Bon, durant le trajet vers la porte Maillot, les ténèbres 
commençaient à se dissiper. 


— Mais oui, mais oui, Ya-Bon, ça commence. Et voici où nous en 
sommes. D'abord, Coralie n’est pas en danger. Comme je l’espérais, la 
lutte se passe loin d’elle, sans doute entre les complices et à propos de 


leurs millions. Quant au malheureux qui m’a téléphoné et dont j'ai 
entendu les cris d’agonie, c'était évidemment un ami inconnu, puisqu'il 
m'appelait Patrice et me tutoyait. C’est lui, certainement, qui m’a 
envoyé la clef du jardin. Malheureusement, la lettre qui accompagnait 
l’envoi de cette clef a été égarée. Enfin, pressé par les événements, il 
allait tout me confier, lorsque l’attaque s’est produite. Qui l’a attaqué, 
dis-tu ? Probablement un des complices que ces révélations effrayaient. 
Voilà, Ya-Bon. Tout cela est d’une clarté aveuglante. Il se peut, 
d’ailleurs, que la vérité soit exactement le contraire de ce que j’avance. 
Mais, je m’en moque. L'essentiel, c’est de s’appuyer sur une hypothèse, 
vraie ou fausse. D’ailleurs, si la mienne est fausse, je me réserve d’en 
rejeter sur toi toute la responsabilité. À bon entendeur. 


Après la porte Maillot, ils prirent une automobile, et Patrice eut 
l’idée de faire un détour par la rue Raynouard. Comme ils 
débouchaient au carrefour de Passy, ils aperçurent maman Coralie qui 
sortait de la rue Raynouard, accompagnée du vieux Siméon. 


Elle avait arrêté une auto, Siméon s'installa sur le siège. 


Suivis par Patrice, ils allèrent jusqu’à l’ambulance des Champs- 
Elysées. 


Il était onze heures. 


— Tout va bien, dit Patrice. Pendant que son mari se sauve, elle ne 
veut, elle, rien changer à sa vie quotidienne. 


Ils déjeunèrent aux environs, se promenèrent le long de l’avenue, 


tout en surveillant l’ambulance, puis s’y rendirent à une heure et 
demie. 


Tout de suite Patrice avisa, au fond d’une cour vitrée où les soldats 
se réunissaient, le vieux Siméon qui, la moitié de la tête enveloppée de 
son cache-nez habituel, ses grosses lunettes jaunes devant les yeux, 
fumait sa pipe sur la chaise qu’il occupait chaque fois. 


Quant à maman Coralie, elle se tenait au troisième étage, dans une 
des salles de son service, assise au chevet d’un malade dont elle gardaïit 
la main entre les siennes. L'homme dormait. 


Maman Coralie parut très lasse à Patrice. Ses yeux cernés et son 
visage plus pâle encore qu’à l’ordinaire attestaient sa fatigue. 


«Ma pauvre maman, pensa-t-il, tous ces gredins-là finiront par te 
tuer. » 


Il comprenait maintenant, au souvenir des scènes de la nuit 
précédente, pourquoi Coralie dérobait ainsi son existence et s’efforçait, 
au moins pour ce petit monde de l’ambulance, de n’être que la sœur 
charitable qu’on appelle par son prénom. Soupçonnant les infamies 
dont elle était entourée, elle reniait le nom de son mari et cachait le 


lieu de sa demeure. Et les obstacles que sa volonté et que sa pudeur 
accumulaient la défendaient si bien que Patrice n’osait approcher 
d’elle. 


«Ah mais! ah mais! se dit-il, cloué au seuil de la porte, et 
regardant la jeune femme de loin, sans être vu d’elle, je ne vais pas 
cependant lui faire tenir ma carte ! » 


ES 


Il se déterminait à entrer lorsqu'une femme, qui avait monté 
l’escalier en parlant assez fort, s’écria, près de lui : 


— Où est madame ?.… Il faut qu’elle vienne tout de suite, Siméon.… 


Le vieux Siméon, qui était monté aussi, désigna Coralie au fond de 
la salle, et la femme s’élança. 


Elle dit quelques mots à Coralie, qui sembla bouleversée et qui se 
mit à courir vers la porte, passa devant Patrice et descendit l’escalier 
rapidement, suivie de Siméon et de la femme. 


— J'ai une auto, madame, balbutiait celle-ci, essoufflée. J’ai eu la 
chance de trouver une auto en sortant de la maison et je l’ai gardée. 
Dépêchons-nous, madame... Le commissaire de police m’a ordonné... 


Patrice, qui descendait également, n’entendit plus rien, mais ces 
derniers mots le décidèrent. Il saisit Ya-Bon au passage et tous deux 
sautèrent dans une automobile dont le chauffeur reçut comme 
consigne de suivre l’auto de Coralie. 


— Du nouveau, Ya-Bon, du nouveau, raconta le capitaine ; les faits 
se précipitent. Cette femme est évidemment une domestique de l’hôtel 
Essarès, et elle vient chercher sa maîtresse sur l’ordre du commissaire 
de police. Donc, la dénonciation du colonel produit son effet. Visite 
domiciliaire, enquête, tous les ennuis pour maman Coralie. Et tu as le 
culot de me conseiller la discrétion ? Tu t’imagines que je vais la 
laisser seule pendant cette crise ? Quelle sale nature que la tienne, mon 
pauvre Ya-Bon ! 


Une idée le frappa et il s’écria : 


— Saperlotte ! Pourvu que cette fripouille d’Essarès ne se soit pas 
laissé pincer ! Ce serait la catastrophe ! Mais aussi, il était trop sûr de 
lui. Il aura lanterné.… 


Durant tout le trajet, cette crainte surexcita le capitaine Belval et lui 
enleva toute espèce de scrupule. À la fin, sa certitude était absolue. 
Seule l’arrestation d’Essarès avait pu provoquer la démarche affolée de 
la domestique et le départ précipité de Coralie. Dans ces conditions, 
comment hésiterait-il à intervenir dans une affaire où ses révélations 
étaient de nature à éclairer la justice ? D’autant que, ces révélations, il 
pourrait, en les accentuant ou en les atténuant, faire en sorte qu’elles 
ne servissent qu’à l’intérêt de Coralie. 


Les deux voitures s’arrêtèrent donc presque en même temps devant 
l’hôtel Essarès, où stationnait déjà une autre automobile. Coralie 
descendit et disparut sous la voûte cochère. 


La femme de chambre et Siméon franchirent aussi le trottoir. 
— Viens, dit Patrice au Sénégalais. 


La porte était entrouverte et Patrice entra. Dans le grand vestibule, 
il y avait deux agents de planton. 


Patrice les salua d’un geste hâtif et passa en homme qui est de la 
maison, et dont l’importance est si considérable que rien d’utile ne 
pourrait s’y faire en dehors de lui. 


Le son de ses pas sur les dalles lui rappela la fuite de Bournef et de 
ses complices. Il était dans le bon chemin. D'ailleurs, un salon s’ouvrait 
à gauche, celui par lequel les complices avaient emporté le cadavre du 
colonel et qui communiquait avec la bibliothèque. Des bruits de voix 
venaient de ce côté. Il traversa le salon. 


À ce moment, il entendit Coralie qui s’exclamait avec un accent de 
terreur : 


— Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! est-ce possible ? 

Deux autres agents lui barrèrent la porte. Il leur dit : 

— Je suis parent de Mme Essarès.… le seul parent. 

— Nous avons ordre, mon capitaine. 

- Je le sais bien, parbleu ! Ne laissez entrer personne ! Ya-Bon, reste 
ici. 

Il passa. 


Mais, dans la vaste pièce, un groupe de six à sept messieurs, 
commissaires et magistrats sans doute, lui faisaient obstacle, penchés 
sur quelque chose qu’il ne distinguait pas. De ce groupe sortit soudain 
Coralie, qui se dirigea vers lui en titubant et en battant l’air de ses 
mains. Sa femme de chambre la saisit par la taille et l’attira dans un 
fauteuil. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Patrice. 

— Madame se trouve mal, répondit la femme de chambre, toujours 
affolée. Ah ! j’ai la tête perdue. 

— Mais enfin quoi ?.. Pour quelle raison ? 


— C'est monsieur !.. Pensez donc ! ce spectacle... Moi aussi, ça m’a 
révolutionnée. 


— Quel spectacle ? 
Un des messieurs quittant le groupe s’approcha. 


— Mme Essarès est souffrante ? 


— Ce n’est rien, dit la femme de chambre... Une syncope... Madame 
est sujette à des faiblesses. 


— Emmenez-la dès qu’elle pourra marcher. Sa présence est inutile. 
Et, s'adressant à Patrice Belval d’un air d’interrogation : 

— Mon capitaine ?.. 

Patrice affecta de ne pas comprendre. 


— Oui, monsieur, dit-il, nous allons emmener Mme Essarès. Sa 
présence est inutile, en effet. Seulement je suis obligé tout d’abord. 


Il fit un crochet pour éviter son interlocuteur et, profitant de ce que 
le groupe des magistrats s'était un peu desserré, il avança. 


Ce qu’il vit alors lui expliqua l’évanouissement de Coralie et 
l’agitation de la femme de chambre. Lui-même sentit toute la peau de 
son crâne se hérisser devant un spectacle infiniment plus horrible que 
celui de la veille. 


Par terre, non loin de la cheminée, donc presque à l’endroit où il 
avait subi la torture, Essarès bey gisait sur le dos. Il portait les mêmes 
habits d'appartement que la veille, pantalon de flanelle marron et veste 
de velours soutachée. On avait recouvert ses épaules et sa tête d’une 
serviette. Mais un des assistants, un médecin légiste sans doute, d’une 
main tenait ce drap soulevé, et, de l’autre, montrait le visage du mort, 
tout en s’expliquant à voix basse. 


Et ce visage... mais peut-on appeler ainsi l’innommable amas de 
chairs, dont une partie semblait carbonisée, et dont l’autre ne formait 
plus qu’une bouillie sanguinolente où se mêlaient à des débris d’os et à 
des fragments de peau, des cheveux, des poils de barbe, et le globe 
écrasé d’un œil ? … 


— Oh ! balbutia Patrice, quelle ignominie ! On l’a tué, et il est tombé 
la tête en plein dans les flammes. C’est ainsi qu’on l’a ramassé, n’est-ce 
pas ? 

Celui qui l’avait déjà interpellé, et qui paraissait le personnage le 
plus important, s’approcha de nouveau. 

— Qui donc êtes-vous ? 


— Le capitaine Belval, monsieur, un ami de Mme Essarès, un des 
blessés qu’elle a sauvés à force de soins. 


— Soit, monsieur, reprit le personnage important. Mais vous ne 
pouvez pas rester ici. Personne, d’ailleurs, ne doit rester ici. Monsieur 
le commissaire, ayez l’obligeance de faire sortir tout le monde de la 
pièce sauf le docteur, et de faire garder la porte. Sous aucun prétexte, 


vous ne laisserez passer, sous aucun prétexte. 


— Monsieur, insista Patrice, j’ai à vous communiquer des révélations 
d’une importance exceptionnelle. 
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—Je les entendrai volontiers, capitaine, mais tout à l’heure. 
Excusez-moi. 


Chapitre 7 


Midi vingt-trois 


Le grand vestibule qui conduit de la rue Raynouard à la terrasse 
supérieure du jardin, et que remplit à demi un large escalier, divise 
l’hôtel Essarès en deux parties qui ne communiquent entre elles que 
par ce vestibule. 


À gauche, le salon et la bibliothèque, à laquelle fait suite un corps 
de bâtiment indépendant, pourvu d’un escalier particulier. À droite, 
une salle de billard et la salle à manger, pièces plus basses de plafond 
et surmontées de chambres qu’occupaient Essarès bey du côté de la 
rue, et Coralie du côté du jardin. 


Au-delà, l’aile des domestiques, où couchaïit également le vieux 
Siméon. 

C’est dans la salle de billard qu’on pria Patrice d’attendre en 
compagnie du Sénégalais. Il était là depuis un quart d’heure, lorsque 
Siméon fut introduit ainsi que la femme de chambre. 


Le vieux secrétaire semblait anéanti par la mort de son maître, et il 
pérorait tout bas, avec des airs bizarres. Patrice l’interrogea. Le 
bonhomme lui dit à l’oreille : 


— Ce n’est pas fini... Il faut craindre des choses... des choses !.… 
aujourd’hui même... tantôt. 


— Tantôt ? fit Patrice. 
— Oui... oui... affirma le vieux qui tremblait… 
Il ne dit plus rien. 


Quant à la femme de chambre, questionnée par Patrice, elle 
raconta : 


— Tout d’abord, monsieur, ce matin, première surprise : plus de 
maître d’hôtel, plus de valet, plus de concierge. Tous trois partis. Puis, 
à six heures et demie, M. Siméon est venu nous dire, de la part de 
monsieur, que monsieur s’enfermait dans sa bibliothèque et qu’il ne 
fallait pas le déranger, même pour le déjeuner. Madame était un peu 
souffrante. On lui a servi son chocolat à neuf heures. À dix heures, 
elle sortait avec M. Siméon. Alors, les chambres faites, on n’a pas 
bougé de la cuisine. Onze heures, midi... Et puis, voilà que sur le coup 


d’une heure, on carillonne à la porte d’entrée. Je regarde par la 
fenêtre. Une auto, avec quatre messieurs. Aussitôt, j'ouvre. C’est le 
commissaire de police qui se présente et qui veut voir monsieur. Je les 
conduis. On frappe. On secoue la porte qui était fermée. Pas de 
réponse. À la fin, un d’eux, qui avait le truc, crochète la serrure. 
Alors, alors... vous voyez ça d'ici... ou plutôt non... c'était bien pire, 
puisque ce pauvre monsieur, à ce moment-là, avait la tête presque sous 
la grille de charbon. Hein ! faut-il qu’il y en aït des misérables !... Car 
on l’a tué, n'est-ce pas ? Il y avait bien un de ces messieurs qui, tout de 
suite, a dit qu’il était mort d’un coup d’apoplexie, et tombé à la 
renverse. Seulement, pour moi. 


Le vieux Siméon avait écouté sans rien dire, toujours emmitouflé, sa 
barbe grise en broussaille, les yeux cachés derrière ses lunettes jaunes. 
À ce moment de l’histoire, il eut un petit ricanement, s’approcha de 
Patrice et lui dit à l’oreille : 


— Il faut craindre des choses !.. des choses ! ... Mme Coralie. il 
faut qu’elle s’en aille. tout de suite. Sinon, malheur à elle. 


Le capitaine frissonna et voulut l’interroger ; il ne put en apprendre 
davantage. Un agent vint chercher le vieillard et le mena dans la 
bibliothèque. 


Sa déposition dura longtemps. Elle fut suivie de la déposition de la 
cuisinière et de la femme de chambre. Puis on se rendit auprès de 
Coralie. 


À quatre heures, une nouvelle automobile arriva. Patrice vit passer 
dans le vestibule deux messieurs que tout le monde saluait très bas. Il 
reconnut le ministre de la Justice et le ministre de l'Intérieur. Ils 
demeurèrent en conférence dans la bibliothèque durant une demi- 
heure et repartirent. 


Enfin, vers cinq heures, un agent vint chercher Patrice et le fit 
monter au premier étage. L'agent frappa et s’effaça. Patrice fut 
introduit dans un boudoir de dimensions restreintes, illuminé par un 
feu de bois, et où deux personnes étaient assises : Coralie, devant 
laquelle il s’inclina, puis, en face d’elle, le monsieur qui l’avait 
interpellé lors de son arrivée et qui paraissait diriger toute l’enquête. 


C'était un homme d’environ cinquante ans, corpulent, épais de 
figure et lourd de manières, mais dont les yeux vifs brillaient 
d'intelligence. 


— Monsieur le juge d’instruction, sans doute ? demanda Patrice. 


- Non, dit-il, je suis M.Desmalions, ancien juge, délégué 
spécialement pour éclaircir cette affaire... non pour l’instruire, comme 
vous dites, car il ne me semble pas qu’il y ait matière à instruction. 


— Comment, s’écria Patrice, très étonné, il n’y a pas matière à 
instruction ? 


Il regarda Coralie. Elle tenait ses yeux fixés sur lui d’un air attentif. 
Puis elle les tourna vers M. Desmalions qui reprit : 


— Quand nous nous serons expliqués, mon capitaine, je ne doute pas 
que nous ne tombions d’accord sur tous les points... comme nous 
sommes tombés d’accord, madame et moi. 


— Je n’en doute pas, dit Patrice. Cependant j’ai peur tout de même 
que beaucoup de ces points ne demeurent obscurs. 


- Certes, mais nous arriverons à la lumière, nous y arriverons 
ensemble. Voulez-vous me dire ce que vous savez ? 


Patrice réfléchit, puis prononça : 


- Je ne vous cacherai pas mon étonnement, monsieur. Le récit que 
je vais vous faire n’est pas sans importance, et cependant il n’y a 
personne ici pour l'enregistrer. Il n’aura donc pas la valeur d’une 
déposition, d’une déclaration faite sous serment et qu’il me faudra 
appuyer de ma signature ? 


— Mon capitaine, c’est vous-même qui déterminerez la valeur de vos 
paroles et les conséquences que vous voudrez leur donner. Pour 
l'instant, il s’agit d’une conversation préalable, d’un échange de vues 
relatif à des faits... sur lesquels d’ailleurs Mme Essarès m’a donné, je 
crois, les renseignements que vous pouvez me donner. 


Patrice différa sa réponse. Il avait l'impression confuse d’un accord 
entre la jeune femme et le magistrat, et qu’en face de cet accord, il 
jouait, lui, autant par sa présence que par son zèle, le rôle d’un 
importun que l’on cherche à éconduire. Il résolut donc de rester sur la 
réserve, jusqu’à ce que son interlocuteur se fût découvert. 


— En effet, dit-il, madame a pu vous renseigner. Ainsi, vous 
connaissez l’entretien que j’ai surpris hier au restaurant ? 


— Oui. 

— Et la tentative d'enlèvement dont Mme Essarès a été la victime ? 

— Oui. 

— Et l'assassinat ? … 

— Oui. 

- Mme Essarès vous a raconté la scène de chantage à laquelle on 
s’est livré cette nuit contre M. Essarès, les détails du supplice, la mort 
du colonel, la remise des quatre millions, puis la conversation 


téléphonique entre M. Essarès et le dénommé Grégoire, et enfin les 
mesures proférées contre madame par son mari ? 


— Oui, mon capitaine, je sais tout cela, c’est-à-dire tout ce que vous 
savez, et je sais en plus tout ce que m'a révélé mon enquête 
personnelle. 


— En effet. en effet..., répéta Patrice, je vois que mon récit devient 
inutile, et que vous avez tous les éléments nécessaires pour conclure. 


Et il ajouta, continuant d'interroger et de se soustraire aux 
questions : 


— Puis-je vous demander, alors, dans quel sens vous avez conclu ? 


— Mon Dieu, mon capitaine, mes conclusions ne sont pas définitives. 
Cependant, jusqu’à preuve du contraire, je m’en tiens aux termes d’une 
lettre que M. Essarès écrivait à sa femme aujourd’hui vers midi, et que 
nous avons trouvée sur son bureau, inachevée. Mme Essarès m’a prié 
d’en prendre lecture, et au besoin de vous la communiquer. En voici le 
texte : 


« Aujourd’hui, 4 avril, à midi. 
« Coralie, 
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«Tu as eu tort, hier, d’attribuer mon départ à des raisons 
inavouables, et peut-être ai-je eu tort de ne pas me défendre 
suffisamment contre ton accusation. Le seul motif de mon départ, ce 
sont les haines dont je suis entouré, et dont tu as pu voir la férocité 
implacable. Devant de tels ennemis, qui cherchent à me dépouiller par 
tous les moyens possibles, il n’y a pas d’autre salut que la fuite. Je pars 
donc, mais je te rappelle ma volonté absolue, Coralie. Tu dois me 
rejoindre à mon premier signal. Si tu ne quittes pas Paris, rien ne 
pourra te garantir contre une colère légitime, rien, pas même ma mort. 
J’ai pris, en effet, toutes mes dispositions pour que, dans ce cas. » 


— La lettre s’arrête là, dit M. Desmalions en la rendant à Coralie, et 
nous savons par un indice irrécusable que les dernières lignes ont 
précédé de peu la mort de M. Essarès, puisque, dans sa chute, il a fait 
tomber une petite pendulette qui se trouvait sur son bureau, et que 
cette pendulette marque midi vingt-trois. Je suppose qu'il s'était senti 
mal à l’aise, qu’il aura voulu se lever, et que, pris de vertige, il s’est 
écroulé par terre. Malheureusement, la cheminée était proche, un feu 
violent y flambait, la tête a porté contre la grille, et la blessure était si 
profonde -— le docteur l’a constaté - qu’un évanouissement s’en est 
suivi. Alors le feu, tout proche, a fait son œuvre... vous avez pu voir 
comment. 


Patrice écoutait avec stupeur cette explication imprévue. Il 
murmura : 


— Ainsi, selon vous, monsieur, M. Essarès est mort d’un accident ? Il 
n’a pas été assassiné ? 


— Assassiné ! Ma foi, non, aucun indice ne nous permet une pareille 
hypothèse. 


— Cependant. 


- Mon capitaine, vous êtes victime d’une association d’idées, tout à 
fait justifiable d’ailleurs. Depuis hier, vous assistez à une série 
d'événements tragiques et votre imagination est naturellement 
conduite à leur donner la solution la plus tragique qui soit, l’assassinat. 
Seulement... réfléchissez... Pourquoi cet assassinat, et qui l’aurait 
commis ? Bournef et ses amis ? À quoi bon ? Ils étaient gorgés de 
billets de banque, et, en admettant même que l’inconnu qui porte le 
nom de Grégoire leur ait repris ces millions, ce n’est pas en assassinant 
M. Essarès qu’ils les eussent retrouvés. Et puis, par où seraient-ils 
entrés ? Et puis, par où sortis ? Non, excusez-moi, mon capitaine, 
M. Essarès est mort d’un accident. Les faits sont indiscutables, et c’est 
l’opinion du médecin légiste, lequel établira son rapport dans ce sens. 


Patrice Belval se tourna vers Coralie. 

— Et c’est l’opinion de madame également ? 

Elle rougit un peu et répondit : 

— Oui. 

— Et c’est l’opinion du vieux Siméon ? 

—-Oh! le vieux Siméon, repartit le magistrat, il divague. A 
l’entendre, on croirait que tout va recommencer, qu’un péril menace 
Mme Essarès, et qu’elle devrait s’enfuir dès maintenant. Voilà tout ce 
que j'ai pu tirer de lui. Cependant il m’a conduit vers une ancienne 
porte qui donne du jardin sur une ruelle perpendiculaire à la rue 
Raynouard, et, là, il m’a montré, d’abord, le cadavre du chien de 
garde, et ensuite, entre cette porte et le perron voisin de la 
bibliothèque, des traces de pas. Mais ces traces, vous les connaissez, 
n'est-ce pas, mon capitaine ? Ce sont les vôtres et celles de votre 


Sénégalais. Quant à l’étranglement du chien de garde, puis-je 
l’attribuer à votre Sénégalais ? Oui, n’est-ce pas ? 


Patrice commençait à comprendre. Les réticences du magistrat, ses 
explications, son accord avec la jeune femme, tout cela prenait peu à 
peu sa véritable signification. 


Il articula nettement : 

— Donc pas de crime ? 

— Non. 

— Et alors pas d'instruction ? 
— Non. 


— Et alors pas de bruit autour de l’affaire ? Le silence, l’oubli ? 
— Justement. 


Le capitaine Belval se mit à marcher de long en large, selon son 
habitude. Il se rappelait maintenant la prédiction d’Essarès : 


«On ne m'arrêtera pas. Si l’on m’arrête, on me relâchera.…. 
L'affaire sera étouffée.… » 


Essarès avait vu clair. La justice se taisait. Et comment n’aurait-elle 
pas trouvé en Coralie une complice de son silence ? 


Cette manière d’agir irritait profondément le capitaine. Par le pacte 
indéniable conclu entre Coralie et M. Desmalions, il soupçonnait celui- 
ci de circonvenir la jeune femme et de l’amener à sacrifier ses propres 
intérêts à des considérations étrangères. Pour cela, il fallait tout 
d’abord se débarrasser de lui, Patrice. 


« Oh ! oh se dit Patrice, il commence à m'’agacer, ce monsieur-là, 
avec son calme et son ironie. Il a l’air de se ficher de moi dans les 
grands prix. » 


Cependant, il se contint et, affectant un désir de conciliation, il 
revint s’asseoir auprès du magistrat. 


— Vous excuserez, monsieur, dit-il, une insistance qui doit vous 
paraître plutôt indiscrète. Mais, ma conduite ne s’explique pas 
seulement par la sympathie ou par le sentiment que je puis éprouver 
pour Mme Essarès, à un moment de sa vie où elle est plus isolée que 
jamais —- sympathie et sentiment qu’elle semble repousser plus encore 
qu'auparavant -, ma conduite s’explique par l’existence de certains 
liens mystérieux qui nous unissent l’un à l’autre, et qui remontent à 
une époque où nos regards n’ont pu pénétrer. Mme Essarès vous a-t- 
elle mis au courant de ces détails qui, selon moi, ont une importance 
considérable, et qu’il m'est impossible de ne pas rattacher aux 
événements qui nous préoccupent ? 


M. Desmalions observa Coralie, qui fit un signe de tête. Il répondit : 
— Oui, Mme Essarès m’a mis au courant, et même... 


Il hésita de nouveau et, de nouveau, consulta la jeune femme, qui 
rougit et perdit contenance. 


Pourtant, M. Desmalions attendait une réponse qui lui permît 
d’aller plus avant. Elle finit par déclarer à voix basse : 


- Le capitaine Belval doit connaître ce que nous avons découvert à 
ce propos. Cette vérité lui appartient comme à moi, et je n’ai pas le 
droit de la lui cacher. Parlez, monsieur. 


M. Desmalions prononça : 


— Est-il même besoin de parler ? Je crois qu’il suffit de présenter au 
capitaine cet album de photographies que j'ai trouvé. Tenez, mon 
capitaine. 


Et il tendit à Patrice un album très mince, relié en toile grise et 
maintenu par un élastique. 


Patrice le saisit avec une certaine anxiété. Mais ce qu’il vit après 
l’avoir ouvert était tellement inattendu qu’il poussa une exclamation : 


— Est-ce croyable ! 


Il y avait à la première page, encastrées par les quatre coins, deux 
photographies, l’une à droite représentant un petit garçon en costume 
de collégien anglais, l’autre à gauche représentant une toute petite 
fille. Deux mentions au-dessous. À droite: «Patrice à dix ans. » À 
gauche : « Coralie à trois mois. » 


Ému au-delà de toute expression, Patrice tourna le feuillet. 


La seconde page les représentait encore, lui à l’âge de quinze ans, 
Coralie à l’âge de huit ans. 


Et il se revit aussi à dix-neuf ans, et à vingt-trois ans, et à vingt-huit 
ans, et toujours Coralie l’accompagnait, fillette d’abord, et puis jeune 
fille, et puis femme. 


- Est-ce croyable ! murmurait-ill Comment cela est-il possible ? 
Voilà des portraits de moi que j'ignorais, épreuves d’amateur 
évidemment, et qui me suivent à travers la vie. Me voici en soldat 
quand je faisais mon service militaire... Me voici à cheval... Qui a pu 
ordonner que ces photographies fussent prises ? Et qui a pu les réunir 
ainsi, près des vôtres, madame ? 


Il tenait ses yeux fixés sur Coralie. La jeune femme se dérobait à son 
interrogatoire et baissait la tête comme si l'intimité de leurs existences, 
attestée par ces pages, l’eût troublée au plus profond d’elle-même. 


Il répéta : 
— Qui a pu les réunir ? Le savez-vous ? Et d’où vient cet album ? 
M. Desmalions répondit : 


— C’est le docteur qui l’a trouvé en déshabillant M. Essarès. Sous sa 
chemise, M. Essarès portait un maillot, et, dans une poche intérieure 
de ce maillot, poche cousue, il y avait ce petit album dont le docteur a 
senti le cartonnage. 


Cette fois, les yeux de Patrice et de Coralie se rencontrèrent. L’idée 
que M. Essarès avait collectionné leurs photographies, à eux deux, et 
cela depuis vingt-cinq ans, et qu’il les conservait sur sa poitrine, et 
qu’il vivait avec elles, et qu’il était mort avec elles, une telle idée le 
bouleversait, au point qu’il n’essayait même pas d’en examiner 


l'étrange signification. 


— Vous êtes bien sûr de ce que vous avancez, monsieur ? demanda 
Patrice. 


— J'étais là, dit M. Desmalions. J’ai assisté à la découverte. 
D'ailleurs, j'en ai fait moi-même une autre qui confirme celle-ci et la 
complète d’une manière vraiment surprenante. C’est la découverte d’un 
médaillon, taillé dans un bloc d’améthyste et entouré d’un cercle de 
filigrane. 


— Qu'est-ce que vous dites ? Qu'est-ce que vous dites ? s’écria le 
capitaine Belval. Un médaillon ? Un médaillon en améthyste ? 


— Regardez vous-même, monsieur, offrit le magistrat, après avoir, 
encore une fois, consulté Mme Essarès. 


Et M. Desmalions tendit au capitaine une noix d’améthyste, plus 
grosse que la boule formée par la réunion des deux moitiés que Coralie 
et que lui, Patrice, possédaient, elle à son chapelet et lui à sa breloque, 
et cette nouvelle boule était encerclée d’un filigrane d’or qui rappelait 
exactement le travail du chapelet et le travail de la breloque. 


La monture servait de fermoir. 
— Je dois ouvrir ? demanda-t-il. 
Coralie l’en pria d’un geste. 

Il ouvrit. 


L'intérieur était divisé par un mobile en cristal qui séparait deux 
photographies très réduites, l’une, celle de Coralie en costume 
d’infirmière, l’autre, le représentant, lui, mutilé et en uniforme 
d’officier. 

Patrice réfléchissait, très pâle. Au bout d’un moment, il dit : 


—Et ce médaillon, d’où vient-il ? C’est vous qui l’avez trouvé, 
monsieur ? 


— Oui, mon capitaine. 
— Et où cela ? 


Le magistrat sembla hésiter. Patrice eut l’impression, à l’attitude de 
Coralie, qu’elle ignorait ce détail. 


Enfin, M. Desmalions répondit : 
— Je l’ai trouvé dans la main du mort. 
— Dans la main du mort ? Dans la main de M. Essarès ? 


Patrice avait sursauté, comme au choc du coup le plus imprévu, et 
il se penchaïit sur le magistrat, avide d’une réponse qu’il voulait 
entendre une seconde fois avant de l’admettre comme certaine. 


— Oui, dans sa maïn. J’ai dû desserrer les doigts crispés pour l’en 
arracher. 


Le capitaine se dressa et, frappant la table du poing, il s’écria : 


— Eh bien, monsieur, je vais vous dire une chose que je réservais 
comme dernier argument, pour vous prouver que ma collaboration 
n’est pas inutile, et cette chose devient d’une importance considérable 
après ce que nous venons d’apprendre. Monsieur, ce matin, quelqu'un 
m'a demandé au téléphone, et la communication était à peine établie 
que ce quelqu'un, qui semblait en proie à une vive agitation, a été 
l’objet d’une agression criminelle, dont le bruit m’est parvenu. Et, au 
milieu du tumulte de la lutte et des cris d’agonie, j’ai entendu ces mots 
que le malheureux s’acharnait à me transmettre comme des 
renseignements suprêmes : 


« Patrice. Coralie. Le médaillon d’améthyste..… oui, je l’ai sur 
moi... le médaillon. Ah ! trop tard... j'aurais tant voulu !... Patrice... 
Coralie. » 


« Voilà ce que j’ai entendu, monsieur, et voici les deux faits qui 
s'imposent à nous. Ce matin, à sept heures dix-neuf, un homme a été 
assassiné, qui portait sur lui un médaillon d’améthyste. Premier fait 
indiscutable. Quelques heures plus tard, à midi vingt-trois, on 
découvre dans la main d’un autre homme ce même médaillon 
d’améthyste. Deuxième fait indiscutable. Rapprochez les deux faits. Et 
vous serez obligé de conclure que le premier crime, celui dont j'ai 
perçu l’écho lointain, a été commis ici, dans cet hôtel, dans cette même 
bibliothèque, où viennent aboutir, depuis hier soir, toutes les scènes du 
drame auquel nous assistons. 


Cette révélation qui, en réalité, aboutissait à une nouvelle 
accusation contre Essarès bey, parut faire beaucoup d'effet sur le 
magistrat. Patrice l’avait jetée dans le débat avec une véhémence 
passionnée, et une logique d’argumentation à laquelle on ne pouvait se 
soustraire sans une mauvaise foi évidente. 


Coralie s'était un peu détournée, et Patrice ne la voyait point, mais 
il devinait son désarroi devant tant d’opprobre et tant de honte. 


M. Desmalions objecta : 


— Deux faits indiscutables, dites-vous, mon capitaine ? Sur le 
premier point, je vous ferai remarquer que nous n’avons pas trouvé le 
cadavre de cet homme qui aurait été assassiné ce matin à sept heures 
dix-neuf. 


— On le retrouvera. 


— Soit. Second point : en ce qui concerne le médaillon d’améthyste 
recueilli dans la main d’Essarès bey, qui nous dit qu’Essarès bey l’ait 


pris à cet homme assassiné et non pas ailleurs ? Car, enfin, nous ne 
savons même pas s’il était chez lui à cette heure-là, et moins encore s’il 
était dans sa bibliothèque. 


— Je le sais, moi. 
— Et comment ? 


— Je lui ai téléphoné quelques minutes plus tard, et il m’a répondu. 
Bien plus, et cela pour parer à toute éventualité, il m’a dit qu’il avait 
téléphoné chez moi, mais qu’on l’avait coupé. 


M. Desmalions réfléchit et reprit : 
— Est-il sorti ce matin ? 
— Que Mme Essarès nous le dise. 


Sans se tourner, avec un désir manifeste de ne pas rencontrer les 
yeux de Patrice, Coralie déclara : 


- Je ne crois pas qu’il soit sorti. Les vêtements qu’il portait au 
moment de sa mort sont ses vêtements d’intérieur. 


— Vous l’avez vu depuis hier soir ? 


— Trois fois ce matin il est venu frapper à ma porte, de sept heures à 
neuf heures. Je ne lui ai pas ouvert. Vers onze heures, je partais seule ; 
je l’ai entendu qui appelait le vieux Siméon et lui ordonnait de 
m’accompagner. Siméon m’a rejointe aussitôt dans la rue. Voilà tout ce 
que je sais. 
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Il y eut un très long silence. Chacun méditait de son côté à cette 
suite étrange d’aventures. 


À la fin, M. Desmalions, qui en arrivait à se rendre compte qu’un 
homme de la trempe du capitaine Belval n’était pas un de ceux dont on 
se débarrasse facilement, reprit, du ton de quelqu'un qui, avant 
d'entrer en composition veut connaître exactement le dernier mot de 
l’adversaire : 


— Droit au but, mon capitaine, vous échafaudez une hypothèse qui 
me semble très confuse. Quelle est-elle au juste ? Et si je ne m'y 
conforme pas, quelle sera votre conduite ? Deux questions très nettes. 
Voulez-vous y répondre ? 


— Avec autant de netteté que vous me les posez, monsieur. 
Il s’approcha du magistrat et prononça : 


— Voici, monsieur, le terrain de combat et d’attaque -— oui, 
d'attaque, s’il est nécessaire — que je choisis. Un homme qui m’a connu 
jadis, qui a connu Mme Essarès tout enfant, et qui nous porte intérêt, 
un homme qui recueillait nos portraits d'âge en âge, qui avait des 
raisons secrètes de nous aimer, qui m’a fait tenir la clef de ce jardin et 


qui se disposait à nous rapprocher l’un de l’autre pour des motifs qu’il 
nous eût révélés, cet homme a été assassiné au moment où il allait 
mettre ses plans à exécution. Or, tout me prouve qu’il a été assassiné 
par M. Essarès. Je suis donc résolu à porter plainte, quelles que doivent 
être les conséquences de mon acte. Et, croyez-moi, monsieur, ma 
plainte ne sera pas étouffée. IL y a toujours moyen de se faire 
entendre. fût-ce en criant la vérité sur les toits. 

M. Desmalions se mit à rire. 

— Bigre, mon capitaine, comme vous y allez ! 

— J'y vais selon ma conscience, monsieur, et Mme Essarès me 
pardonnera, j'en suis sûr. J’agis pour son bien, elle le sait. Elle sait 
qu’elle est perdue si cette affaire est étouffée et si la justice ne lui prête 
pas son appui. Elle sait que les ennemis qui la menacent sont 
implacables. Ils ne reculeront devant rien pour atteindre leur but et 
pour la supprimer, elle qui leur fait obstacle. Et ce qu’il y a de plus 
terrible, c’est que ce but semble invisible aux yeux les plus 
clairvoyants. On joue contre ces ennemis la partie la plus formidable 
qui soit, et l’on ne sait même pas quel est l’enjeu de cette partie. La 
justice seule peut le découvrir, cet enjeu. 

M. Desmalions laissa passer quelques secondes, puis, posant sa main 
sur l’épaule de Patrice, il dit calmement : 


— Et si la justice le connaissait cet enjeu ?.. 
Patrice le regarda avec surprise : 

— Quoi, vous connaîtriez ? … 

— Peut-être. 

— Et vous pouvez me le dire ? 

— Dame ! puisque vous m’y forcez.… 

— Il s’agit ?.. 

— Oh ! pas de grand-chose ! Une bagatelle… 
— Mais enfin ?.… 

— Un milliard. 

— Un milliard ? 


— Tout simplement. Un milliard dont les deux tiers, hélas ! sinon les 
trois quarts, sont déjà sortis de France avant la guerre. Mais les deux 
cent cinquante ou trois cents millions qui restent valent tout de même 
plus d’un milliard, et cela pour une bonne raison. 

— Laquelle ? 


— Ils sont en or. 


Chapitre 8 


L'œuvre d’Essarès bey 


Cette fois, le capitaine Belval sembla se radoucir un peu. Il 
entrevoyait vaguement les considérations qui obligeaient la justice à 
conduire la bataille avec prudence. 


— Vous êtes sûr ? dit-il. 


— Oui, mon capitaine. Voilà deux ans que j’ai été chargé d’étudier 
cette affaire et que mon enquête m’a prouvé qu’il y avait, en France, 
des exportations d’or vraiment inexplicables. Maïs, je l’avoue, c’est 
depuis ma conversation avec Mme Essarès que je vois seulement d’où 
provenaient ces fuites, et qui avait mis debout, à travers toute la 
France et jusque dans les moindres bourgades, la formidable 
organisation par laquelle s’écoulait peu à peu l’indispensable métal. 


— Mme Essarès savait donc ?… 


- Non, mais elle soupçonnait beaucoup de choses, et cette nuit, 
avant votre arrivée, elle en entendit d’autres qui furent dites entre 
Essarès et ses agresseurs et qu’elle m’a répétées, me donnant ainsi le 
mot de l’énigme. Cette énigme, j'aurais voulu en poursuivre sans vous 
la solution complète — c'était, du reste, l’ordre de M. le ministre de 
l'Intérieur, et Mme Essarès manifestait ce même désir —- mais votre 
fougue emporte mes hésitations, et puisqu'il n’y a pas moyen de vous 
évincer, mon capitaine, j'y vais carrément. d’autant qu’un 
collaborateur de votre trempe n’est pas à dédaigner. 


— Ainsi donc, dit Patrice, qui brûlait d’en savoir davantage. 


— Ainsi donc, la tête du complot était ici. Essarès bey, directeur de 
la Banque Franco-Orientale, sise rue La Fayette, Essarès bey, Égyptien 
en apparence, Turc en réalité, jouissait à Paris, dans le monde 
financier, d’une grosse influence. Naturalisé Anglais, mais ayant gardé 
des relations secrètes avec les anciens possesseurs de l'Égypte, Essarès 
bey était chargé, pour le compte d’une puissance étrangère, que je ne 
pourrais encore désigner exactement, de saigner, il n’y a pas d’autre 
mot, de saigner la France de tout l’or qu’il lui serait possible de faire 
affluer dans ses coffres. 


« D’après certains documents, il a réussi de la sorte, en deux ans, à 
expédier sept cents millions. Un dernier envoi se préparait lorsque la 


guerre a été déclarée. Vous comprenez bien que des sommes aussi 
importantes ne pouvaient plus, dès lors, s’escamoter aussi facilement 
qu’en temps de paix. Aux frontières, les wagons sont visités. Dans les 
ports, les navires en partance sont fouillés. Bref, l’expédition n’eut pas 
lieu. Les deux cent cinquante à trois cents millions d’or demeurèrent en 
France. Dix mois se passèrent. Et il arriva ceci, qui était inévitable, 
c'est qu’Essarès bey, ayant ce trésor fabuleux à sa disposition, s’y 
attacha, le considéra peu à peu comme à lui, et, à la fin, résolut de se 
l’approprier. Seulement, il y avait les complices. 


à 
à 


— Ceux que j'ai vus cette nuit ? 


— Oui, une demi-douzaine de Levantins équivoques, faux 
naturalisés, Bulgares plus ou moins déguisés, agents personnels des 
petites cours allemandes de là-bas. Tout cela, auparavant, tenait en 
province des succursales de la banque Essarès. Tout cela soudoyait, 
pour le compte d’Essarès, des centaines de sous-agents qui écumaient 
les villages, faisaient les foires, buvaient avec les paysans, offraient des 
billets et des titres contre de l’or français, et vidaient les bas de laine. À 
la guerre, tout cela ferma boutique et vint se grouper auprès d’Essarès 
bey qui, lui aussi, avait fermé ses bureaux de la rue La Fayette. 


— Et alors ? 


— Alors, il se passa des incidents que nous ignorons. Sans doute, les 
complices apprirent-ils par leurs gouvernements que le dernier envoi 
d’or n'avait pas été effectué, et sans doute devinèrent-ils aussi 
qu’Essarès bey tentait de garder par-devers lui les trois cents millions 
récoltés par la bande. Toujours est-il que la lutte commença entre les 
anciens associés, lutte acharnée, implacable, les uns voulant leur part 
du gâteau, l’autre résolu à ne rien lâcher et prétendant que les millions 
étaient partis. Dans la journée d'hier, cette lutte atteignit son 
maximum d'intensité. L’après-midi, les complices tentaient de 
s'emparer de Mme Essarès afin d’avoir un otage dont ils comptaient se 
servir contre le mari. Le soir. le soir, vous avez vu l’épisode 
suprême. 


— Mais pourquoi, précisément, hier soir ? 


— Pour cette raison que les complices avaient tout lieu de croire que 
les millions allaient disparaître hier soir. Sans connaître les procédés 
employés par Essarès bey lors de ses derniers envois, ils pensaient que 
chacun de ces envois, ou plutôt que l’enlèvement des sacs était précédé 
d’un signal. 


— Oui, une pluie d’étincelles, n’est-ce pas ? 


- Justement. Il y a dans un coin du jardin d’anciennes serres que 
surmonte la cheminée qui les chauffait. Cette cheminée encrassée, 
pleine de suie et de détritus, dégage, quand on l’allume, des 


flammèches et des étincelles qui se voient de loin et qui servaient 
d'avertissement. Essarès bey l’a allumée hier soir lui-même. Aussitôt, 
les complices, effrayés et résolus à tout, sont venus. 


— Et le plan d’Essarès bey a échoué ? 


— Oui. Celui des complices aussi d’ailleurs. Le colonel est mort. Les 
autres n’ont pu récolter que quelques liasses qui ont dû leur être 
reprises. Mais la lutte n’était pas finie, et les soubresauts les plus 
tragiques en ont accompagné ce matin le dénouement. Selon vos 
affirmations, un homme qui vous connaissait et qui cherchait à se 
mettre en rapport avec vous a été tué à sept heures dix-neuf, et, 
vraisemblablement, par Essarès bey, qui redoutait son intervention. Et 
quelques heures plus tard, à midi vingt-trois, Essarès bey lui-même 
était assassiné, probablement par l’un de ses complices. Voici toute 
l’affaire, mon capitaine. Et maintenant que vous en savez autant que 
moi, ne pensez-vous pas que l'instruction de cette affaire doit demeurer 
secrète et se poursuivre un peu en dehors des règles ordinaires ? 


Après un instant de réflexion, Patrice répondit : 
— Oui, je le crois. 


—Eh! oui, s’écria M. Desmalions. Outre qu’il est inutile de 
proclamer cette histoire d’or disparu et d’or introuvable qui alarmerait 
les imaginations, vous pensez bien qu’une opération qui a consisté à 
drainer pendant deux ans une pareille masse d’or n’a pas pu s’effectuer 
sans des compromissions fort regrettables. Mon enquête personnelle va 
me révéler, j’en suis sûr, du côté de certaines banques plus ou moins 
importantes et de certains établissements de crédit, une suite de 
défaillances et de marchandages sur lesquels je ne veux pas insister, 
mais dont la publication serait désastreuse. Donc, silence. 


— Mais le silence est-il possible ? 
— Pourquoi pas ? 


— Dame ! il y a quelques cadavres, celui du colonel Fakhi, par 
exemple. 


— Suicide. 


— Celui de ce Mustapha que vous retrouverez, ou que vous avez dû 
retrouver, dans le jardin Galliera. 


— Fait divers. 
— Celui de M. Essarès. 
— Accident. 


— De sorte que toutes ces manifestations de la même force 
criminelle resteront isolées les unes des autres ? 


— Rien ne montre le lien qui les rattache les unes aux autres. 
— Le public pensera peut-être le contraire. 


- Le public pensera ce que nous jugerons bon qu’il pense. Nous 
sommes en temps de guerre. 


— La presse parlera. 
— La presse ne parlera pas. Nous avons la censure. 
— Mais si un fait quelconque, un crime nouveau ?.. 


— Un crime nouveau ? Pourquoi ? L'affaire est finie, du moins en sa 
partie active et dramatique. Les principaux acteurs sont morts. Le 
rideau baisse sur l’assassinat d’Essarès bey. Quant aux comparses, 
Bournef et autres, avant huit jours ils seront parqués dans un camp de 
concentration. Nous nous trouvons en face d’un certain nombre de 
millions, sans propriétaire, que personne n’osera réclamer, et sur 
lesquels la France a le droit de mettre la main. Je m’y emploierai 
activement. 


Patrice Belval hocha la tête. 


— Reste aussi Mme Essarès, monsieur. Nous ne devons pas négliger 
les menaces si précises de son mari. 


— Il est mort. 


— N'importe, la menace demeure. Le vieux Siméon vous le dit d’une 
façon saisissante. 


— Il est à moitié fou. 


— Précisément, son cerveau garde l’impression du danger le plus 
pressant. Non, monsieur, la lutte n’est pas terminée. Peut-être même ne 
fait-elle que commencer. 


—Eh bien, mon capitaine, ne sommes-nous pas là ? Protégez et 
défendez Mme Essarès par tous les moyens qui sont en votre pouvoir et 
par tous ceux que je mets à votre disposition. Notre collaboration sera 
constante, puisque ma tâche est ici, et que, s’il y a la bataille que vous 
attendez et dont je doute, elle aura lieu dans l’enceinte de cette maison 
et de ce jardin. 


— Qui vous fait supposer ?.. 


— Certaines paroles entendues hier soir par Mme Essarès. Le colonel 
Fakhi a répété plusieurs fois : « L’or est ici, Essarès. » Et il ajoutait : 
« Depuis des années, chaque semaine, ton automobile apportait ici ce 
qu’il y avait à ta banque de la rue La Fayette. Siméon, le chauffeur et 
toi, vous faisiez glisser les sacs par le dernier soupirail à gauche. De là, 
comment l’expédiais-tu ? Je l’ignore. Mais ce qui était ici au moment 
de la guerre, les sept ou huit cents sacs qu’on attendait là-bas, rien 


n’est sorti de chez moi. Je me doutais du coup et, nuit et jour, nous 
avons veillé. L’or est ici. » 


— Et vous n’avez aucun indice ? 
— Aucun. Ceci tout au plus, et je n’y attache qu’une valeur relative. 
Il tira de sa poche un papier froissé, qu’il déplia, et reprit : 


— Avec le médaillon il y avait, dans la main d’Essarès bey, ce papier 
barbouïillé d’encre où l’on peut voir cependant quelques mots informes, 
écrits en hâte, dont les seuls à peu près lisibles sont ceux-ci : Triangle 
d’or. Que signifie ce triangle d’or ? En quoi se rapporte-t-il à notre 
affaire ? Pour l'instant, je n’en sais rien. J’imagine tout au plus que le 
chiffon de papier, comme le médaillon, a été arraché par Essarès bey à 
l’homme qui est mort ce matin à sept heures dix-neuf, et que, quand 
lui-même a été tué, à midi vingt-trois, il était en train de l’examiner. 


— Oui, les choses ont dû se passer ainsi. Et vous voyez, monsieur, 
conclut Patrice, comme tous ces détails se relient les uns aux autres. 
Croyez bien qu’il n’y a qu’une affaire. 


— Soit, dit M. Desmalions en se levant. Une seule affaire en deux 
parties. Poursuivez la seconde, mon capitaine. Je vous accorde que 
rien n’est plus étrange que cette découverte des photographies qui vous 
représentent, Mme Essarès et vous, sur un même album et sur un 
même médaillon. Il y a là un problème qui se pose, dont la solution 
nous amènera sans doute bien près de la vérité. À bientôt, mon 
capitaine. Et, encore une fois, usez de moi et de mes hommes. 


Sur ces mots, l’ancien magistrat serra la main de Patrice. 
Patrice le retint. 


— J’userai de vous, monsieur. Mais, n’est-ce pas dès maintenant qu’il 
faut prendre les précautions nécessaires ? 


— Elles sont prises, mon capitaine. La maison n’est-elle pas occupée 
par nous ? 


— Oui... oui... je le sais... mais tout de même... j'ai comme un 
pressentiment que la journée ne s’achèvera pas... Rappelez-vous les 
étranges paroles du vieux Siméon.… 


M. Desmalions se mit à rire. 


— Allons, mon capitaine, il ne faut rien exagérer. Pour l'instant, s’il 
nous reste des ennemis à combattre, ils doivent avoir grand besoin de 
se recueillir. Nous parlerons de cela demain, voulez-vous, mon 
capitaine ? 


Il serra la main de Patrice, s’inclina devant Mme Essarès, et sortit. 


Par discrétion, le capitaine Belval avait fait d’abord un mouvement 


pour sortir avec lui. Il s’arrêta près de la porte et revint sur ses pas. 
Mme Essarès, qui sembla ne pas l’entendre, demeurait immobile, 
courbée en deux et la tête tournée. Il lui dit « Coralie. » 


Elle ne répondit pas, et il lui dit une seconde fois : « Coralie », avec 
l’espoir qu’elle ne répondrait pas non plus, car le silence de la jeune 
femme lui semblait tout à coup la chose la plus désirable. Il n’y avait 
plus de contrainte ni de révolte. Coralie acceptait qu’il fût là, auprès 
d'elle, comme un ami secourable. Et Patrice ne pensait plus à tous les 
problèmes qui le tourmentaient, ni à cette série de crimes qui s'étaient 
accumulés autour d’eux, ni aux périls qui pouvaient les environner. Il 
ne pensait qu’à l’abandon et à la douleur de la jeune femme. 


- Ne répondez pas, Coralie, ne dites pas un mot. C’est à moi de 
parler. Il faut que je vous apprenne ce que vous ignorez, c’est-à-dire les 
motifs pour lesquels vous vouliez m’éloigner de cette maison. de cette 
maison et de votre existence même... 


Il posa sa main sur le dossier du fauteuil où elle était assise, et cette 
main effleura la coiffe de la jeune femme. 


— Coralie, vous vous imaginez que c’est la honte de votre ménage 
qui vous éloigne de moi. Vous rougissez d’avoir été la femme de cet 
homme, et cela vous rend confuse et inquiète, comme si vous étiez 
coupable vous-même. Mais pourquoi ? Est-ce de votre faute? Ne 
pensez-vous pas que je devine, entre vous deux, tout un passé de 
misère et de haine, et que, ce mariage, vous y avez été contrainte je ne 
sais par quelle machination ? Non, Coralie, il y a autre chose, que je 
vais vous dire. Il y a autre chose... 


Il s'était penché sur elle encore davantage. Il discernait son profil 
charmant que la flamme des bûches éclairait, et il s’écria avec une 
ardeur croissante et en usant de ce tutoiement qui, chez lui, gardaïit un 
ton de respect affectueux : 


— Dois-je parler, maman Coralie ? Non, n'est-ce pas ? Tu as compris 
et tu vois clair en toi. Ah ! je sens que tu trembles des pieds à la tête. 
Mais oui, dès le premier jour, tu l’as aimé ton grand diable de blessé, 
tout mutilé et tout balafré qu’il fût. Tais-toi, ne proteste pas. Oui, je me 
rends compte... cela t’offusque un peu d’entendre de telles paroles 
aujourd’hui. j'aurais dû patienter peut-être... Pourquoi ? Je ne te 
demande rien. Je sais. Cela me suffit. Je ne t’en parlerai plus avant 
longtemps, avant l’heure inévitable où tu seras forcée de me le dire toi- 
même. Jusque-là je garderai le silence. Mais il y aura entre nous ceci, 
notre amour, et c’est délicieux, maman Coralie. C’est délicieux de 
savoir que tu m'aimes, Coralie... Bon! voilà que tu pleures 
maintenant ! Et tu voudrais nier encore ? Mais quand tu pleures, 
maman, je te connais, c’est que tout ton cœur adorable déborde de 


tendresse et d’amour. Tu pleures ? Ah ! maman, je ne croyais pas que 
tu m’aimais à ce point ! 


Lui aussi, Patrice, il avait les larmes aux yeux. Celles de Coralie 
coulaient sur ses joues pâles, et il eût voulu baiser ces joues mouillées. 
Mais le moindre geste d’affection lui paraissait une offense en de telles 
minutes. Il se contentait de la regarder éperdument. 


Et comme il la regardait, il eut l’impression que la pensée de la 
jeune femme se détachaïit de la sienne, que ses yeux étaient attirés par 
un spectacle imprévu, et qu’elle écoutait, dans le grand silence de leur 
amour, une chose qu’il n’avait pas entendue, lui. 


Et soudain, à son tour, il l’entendit, cette chose, bien qu’elle fût 
pour ainsi dire imperceptible. C'était, plutôt qu’un bruit, la sensation 
d’une présence qui se mêlait aux rumeurs lointaines de la ville. 


Que se passait-il donc ? 


Le jour avait baissé, sans que Patrice s’en rendît compte. À son insu 
également, comme le boudoir n’était pas grand et que la chaleur du feu 
y devenait lourde, Mme Essarès avait entrouvert la fenêtre, dont les 
battants, néanmoins, se rejoignaient presque. C’est cela qu’elle 
considérait attentivement, et c’est de là que venait le danger. 


Patrice fut près de courir à cette fenêtre. Il ne le fit pas. Le danger 
se précisait. Dehors, dans l’ombre du crépuscule, il distinguait, à 
travers les carreaux obliques, une forme humaine. Puis il aperçut, entre 
les deux battants, un objet qui brillait à la lueur du feu et qui lui parut 
être le canon d’un revolver. 


« Si l’on soupçonne un instant que je suis sur mes gardes, pensa-t-il, 
Coralie est perdue. » 


De fait, la jeune femme se trouvait en face de la fenêtre, dont aucun 
obstacle ne la séparait. Il prononça donc à haute voix et d’un ton 
dégagé : 

— Coralie, vous devez être un peu lasse. Nous allons nous dire adieu. 

En même temps, il tournait autour du fauteuil pour la protéger. 


Mais il n’eut pas le temps d’accomplir son mouvement. Elle aussi, 
sans doute, avait vu luire le canon du revolver, elle se recula 
brusquement et balbutia : 


— Ah ! Patrice. Patrice. 
Deux détonations retentirent que suivit un gémissement. 


- Tu es blessée ! s’écria Patrice en se précipitant sur la jeune 
femme. 


— Non, non, dit-elle, mais la peur. 


— Ah ! s’il t’a touchée, le misérable ! 
— Non, non... 
— Tu es bien sûre ? 


Il perdit ainsi trente à quarante secondes, allumant l'électricité, 
examinant la jeune femme, attendant avec angoisse qu’elle reprît toute 
sa conscience. 


Et, seulement alors, il se jeta vers la fenêtre qu’il ouvrit toute 
grande et il enjamba le balcon. La pièce se trouvait au premier étage. Il 
y avait bien des treillis le long du mur. Maïs, à cause de sa jambe, 
Patrice eut du mal à descendre. 


En bas, il s’'empêtra dans les barreaux d’une échelle renversée sur la 
terrasse. Puis il se heurta à des agents qui émergeaient de ce rez-de- 
chaussée, et dont l’un vociférait : 


— J'ai vu une silhouette qui s’enfuyait par là. 
— Par où ? demanda Patrice. 


L'homme courait dans la direction de la petite ruelle. Patrice le 
suivit. Mais, à ce moment, du côté même de cette porte, il s’éleva des 
clameurs aiguës et le glapissement d’une voix qui râlait : 


— Au secours ! ..… Au secours ! … 


Lorsque Patrice arriva, l’agent promenait déjà sur le sol une 
lanterne électrique, et tous deux ils aperçurent une forme humaine qui 
se tordait dans un massif. 


— La porte est ouverte, cria Patrice, l’agresseur s’est sauvé... Allez-y. 


L'agent disparut dans la ruelle, et comme Ya-Bon survenait, Patrice 
lui ordonna : 


— Au galop, Ya-Bon. Si l’agent monte la ruelle, descends. Au galop, 
moi, je m'occupe de la victime. 


Pendant ce temps, Patrice se courbaït, projetant la lanterne de 
l’agent sur l’homme qui se débattait à terre. Il reconnut le vieux 
Siméon à moitié étranglé, une cordelette de soie rouge autour du cou. 


— Ça va ? demanda-t-il. Vous m’entendez ? 


Il desserra la cordelette et répéta sa question. Siméon bégaya une 
suite de syllabes incohérentes, puis, tout à coup, il se mit à chanter et 
puis à rire, d’un rire saccadé, très bas, qui alternait avec des hoquets. Il 
était fou. 


— Monsieur, dit Patrice à M. Desmalions, quand celui-ci l’eut rejoint 
et qu'ils se furent expliqués, croyez-vous vraiment que l'affaire soit 
finie ? 


— Vous aviez raison, avoua M. Desmalions, et nous allons prendre 
toutes les précautions nécessaires pour la sécurité de Mme Essarès. La 
maison sera gardée toute la nuit. 


Quelques minutes plus tard, l’agent et Ya-Bon revenaient après des 
recherches inutiles. Dans la ruelle on trouva la clef qui avait servi à 
ouvrir la porte. Elle était exactement semblable à celle que possédait 
Patrice, aussi vieille, aussi rouillée. L’agresseur s’en était débarrassé au 
cours de sa fuite. 


Il était sept heures du soir lorsque Patrice, en compagnie de Ya-Bon, 
quitta l’hôtel de la rue Raynouard et reprit le chemin de Neuilly. 


Selon son habitude, Patrice saisit le bras du Sénégalais et, 
s'appuyant sur lui pour marcher, il lui dit : 


— Je devine ton idée, Ya-Bon. 
Ya-Bon grogna. 


- C'est bien cela, approuva le capitaine Belval; nous sommes 
entièrement d'accord sur tous les points. Ce qui te frappe 
principalement, n'est-ce pas, c’est l’incapacité totale de la police en 
cette occurrence ? Un tas de nullités, diras-tu ? En parlant ainsi, 
monsieur Ya-Bon, tu dis une bêtise et une insolence qui ne m’étonnent 
pas de toi et qui pourraient t’attirer de ma part la correction que tu 
mérites. Mais passons. Donc, quoi que tu en dises, la police fait ce 
qu’elle peut, sans compter qu’en temps de guerre elle a autre chose à 
faire qu’à s'occuper des relations mystérieuses qui existent entre 
Mme Essarès et le capitaine Belval. C’est donc moi qui devrai agir, et je 
n’ai guère à compter que sur moi. Eh bien, je me demande si je suis de 
taille à lutter contre de tels adversaires. Quand je pense qu’en voici un 
qui a le culot de revenir dans l’hôtel que la police surveillait, de 
dresser une échelle, d'écouter sans doute ma conversation avec 
M. Desmalions, puis les paroles que j’ai dites à maman Coralie, et, en 
fin de compte, de nous envoyer deux balles de revolver ! Hein, qu’en 
dis-tu ? suis-je de force ? et toute la police française elle-même, déjà 
surmenée, m'offrira-t-elle le secours indispensable ? Non, ce qu’il 
faudrait pour débrouiller une pareille affaire, c’est un type 
exceptionnel et qui réunisse toutes les qualités. Enfin un bonhomme 
comme on n’en voit pas. 


Patrice s’appuya davantage sur le bras de son compagnon. 


— Toi qui as de si belles relations, tu n’as pas ça dans ta poche ? Un 
génie, un demi-dieu ! 


Ya-Bon grogna de nouveau, d’un air joyeux et dégagea son bras. Il 
portait toujours sur lui une petite lanterne électrique. Il l’alluma et 
introduisit la poignée entre ses dents. Puis il sortit de son dolman un 


morceau de craie. 


Le long de la rue il y avait un mur recouvert de plâtre, sali et noirci 
par le temps. Ya-Bon se planta devant ce mur, et lançant le disque de 
lumière, il se mit à écrire d’une main inhabile, comme si chacune des 
lettres lui coûtait un effort démesuré, et comme si l’assemblage de ces 
lettres était le seul qu’il pût jamais réussir à composer et à retenir. Et 
de la sorte, il écrivit deux mots que Patrice put lire d’un coup : 


Arsène Lupin. 
— Arsène Lupin, dit Patrice à mi-voix. 
Et le contemplant avec stupeur : 


— Tu deviens maboul ? Qu'est-ce que ça veut dire, Arsène Lupin ? 
Quoi ? tu me proposes Arsène Lupin ? 


Ya-Bon fit un signe affirmatif. 
— Arsène Lupin ? tu le connais donc ? 
— Oui, déclara Ya-Bon. 


Patrice se souvint alors que le Sénégalais passait ses journées à 
l’hôpital à se faire lire par des camarades de bonne volonté toutes les 
aventures d’Arsène Lupin, et il ricana : 


— Oui, tu le connais comme on connaît quelqu'un dont on a lu 
l’histoire. 


— Non, protesta Ya-Bon. 
- Tu le connais personnellement ? 
— Oui. 


- Idiot, va ! Arsène Lupin est mort. Il s’est jeté dans la mer du haut 
d’un rocher, et voilà que tu prétends le connaître ? 


— Oui. 

— Tu as donc eu l’occasion de le rencontrer depuis sa mort ? 

— Oui. 

- Fichtre ! Et le pouvoir de monsieur Ya-Bon sur Arsène Lupin est 


assez grand pour qu’Arsène Lupin ressuscite et se dérange sur un signe 
de monsieur Ya-Bon ? 


— Oui. 
-Bigre! Tu m'inspirais déjà une haute considération, mais 
maintenant je n’ai plus qu’à m'’incliner. Ami de feu Arsène Lupin, rien 


que ça de chic ! Et combien de temps te faut-il pour mettre cette ombre 
à notre disposition ? Six mois ? Trois mois ? Un mois ? Quinze jours ? 


Ya-Bon fit un geste. 


— Environ quinze jours, traduisit le capitaine Belval. 


- Eh bien, évoque l’esprit de ton ami, je serai enchanté d’entrer en 
rapports avec lui. Seulement, vrai, il faut que tu aies de moi une idée 
bien médiocre pour t’imaginer que j'aie besoin d’un collaborateur. 
Alors quoi, tu me prends pour un imbécile, pour un incapable ? 


Chapitre 9 


Patrice et Coralie 


Tout se passa comme l’avait prédit M. Desmalions. La presse ne 
parla pas. Le public ne s’émut point. Accidents et faits divers furent 
accueillis avec indifférence. L’enterrement du richissime banquier 
Essarès bey passa inaperçu. 


Mais le lendemain de cet enterrement, à la suite de quelques 
démarches effectuées par le capitaine Belval auprès de l'autorité 
militaire, avec l’appui de la préfecture, un nouvel ordre de choses fut 
établi dans la maison de la rue Raynouard. Reconnue comme annexe 
numéro deux de l’'ambulance des Champs-Élysées, elle devint, sous la 
surveillance de Mme Essarès, la résidence exclusive du capitaine Belval 
et de ses sept mutilés. 


Ainsi, Coralie demeura là toute seule. Plus de femme de chambre ni 
de cuisinière. Les sept mutilés suffirent à toutes les besognes. L’un fut 
concierge, un autre cuisinier, un autre maître d’hôtel. Ya-Bon, nommé 
femme de chambre, se chargea du service personnel de maman 
Coralie. La nuit, il couchait dans le couloir, devant sa porte. Le jour, il 
montait la garde devant sa fenêtre. 


— Que personne n’approche ni de cette porte, ni de cette fenêtre ! 
lui dit Patrice. Que personne n’entre ! Si seulement un moustique 
réussit à pénétrer près d’elle, ton compte est réglé. 


Malgré tout, Patrice n’était pas tranquille. Il avait eu trop de 
preuves de ce que pouvait oser l’ennemi pour croire que des mesures 
quelconques fussent capables d’assurer une protection absolument 
efficace. Le danger s’insinue toujours par où il n’est pas attendu, et il 
était d'autant moins facile de s’en garer qu’on ignorait d’où venait la 
menace. Essarès bey étant mort, qui poursuivait son œuvre ? Et qui 
reprenait contre maman Coralie le plan de vengeance qu’il annonçait 
dans sa dernière lettre ? 


M. Desmalions avait commencé aussitôt son œuvre d’investigation, 
mais le côté dramatique de l’affaire semblait lui être indifférent. 
N'ayant pas retrouvé le cadavre de l’homme dont Patrice avait entendu 
les cris d’agonie, n’ayant recueilli aucun indice sur l’agresseur 
mystérieux qui avait tiré sur Patrice et Coralie, à la fin de la journée, 


ES 


n'ayant pu établir d’où provenait l’échelle qui avait servi à cet 
agresseur, il ne s’occupait plus de ces questions, et limitait ses efforts à 
l’unique recherche des dix-huit cents sacs. Cela seul lui importait. 


— Nous avons toutes les raisons de croire qu’ils sont là, disait-il, 
entre les quatre côtés du quadrilatère formé par le jardin et par les 
bâtiments d’habitation. Évidemment un sac d’or de cinquante kilos n’a 
pas, à beaucoup près, le volume d’un sac de charbon du même poids. 
Mais, tout de même, dix-huit cents sacs, cela représente peut-être une 
masse de sept à huit mètres cubes, et cette masse-là ne se dissimule pas 
aisément. 


Au bout de deux jours, il avait acquis la certitude que la cachette ne 
se trouvait ni dans la maison, ni sous la maison. Lorsque, certains soirs, 
le chauffeur de l’automobile d’Essarès bey amenaïit rue Raynouard le 
contenu des coffres de la Banque Franco-Orientale, Essarès bey, le 
chauffeur de l’automobile et le nommé Grégoire faisaient passer par le 
soupirail dont les complices du colonel avaient parlé, un gros fil de fer 
que l’on retrouva. Le long de ce fil de fer glissaient des crochets, que 
l’on retrouva également, et auxquels on suspendait les sacs qui 
s’empilaient dès lors dans une grande cave exactement située sous la 
bibliothèque. 


Inutile de dire tout ce que M. Desmalions et ses agents déployèrent 
d’ingéniosité, de minutie et de patience pour interroger tous les recoins 
de cette cave. Leurs efforts aboutirent tout au moins à savoir — et cela 
sans aucune espèce de doute - qu’elle n’offrait aucun secret, sauf le 
secret d’un escalier qui descendait de la bibliothèque et dont l'issue 
supérieure était fermée par une trappe que recouvrait le tapis. Outre le 
soupirail de la rue Raynouard, il y en avait un autre qui donnait sur le 
jardin, au niveau de la première terrasse. Ces deux ouvertures se 
barricadaient de l’intérieur, à l’aide de volets de fer très lourds, de 
sorte que des milliers et des milliers de rouleaux d’or avaient pu être 
entassés dans la cave jusqu’au moment de leur expédition. 


«Mais comment cette expédition avait-elle lieu ? se demandait 
M. Desmalions. Mystère. Et pourquoi cette halte dans le sous-sol de la 
rue Raynouard ? Mystère également. Et puis voilà que Fakhi, Bournef 
et consorts affirment que cette fois il n’y a pas eu d’expédition, que l’or 
est ici, et qu’il suffit de chercher pour l’y découvrir. Nous avons 
cherché dans la maison. Reste le jardin. Cherchons de ce côté. » 


C'est un admirable vieux jardin qui faisait jadis partie du vaste 
domaine où, à la fin du XVIII siècle, on venait prendre les eaux de 
Passy. De la rue Raynouard jusqu’au quai, sur une largeur de deux 
cents mètres, il descend, par quatre terrasses superposées, vers des 
pelouses harmonieuses que soulignent des massifs d’arbustes verts et 
que dominent des groupes de grands arbres. 


Mais la beauté du jardin provient avant tout de ses quatre terrasses 
et de la vue qu’elles offrent sur le fleuve, sur les plaines de la rive 
gauche et sur les collines lointaines. Vingt escaliers les font 
communiquer entre elles, et vingt sentiers montent de l’une à l’autre, 
creusés parmi les murs de soutènement et engloutis parfois sous les 
vagues de lierre qui déferlent du haut en bas. 


Çà et là émergent une statue, une colonne tronquée, les débris d’un 
chapiteau. Le balcon de pierre qui borde la terrasse supérieure est orné 
de très vieux vases en terre cuite. On y voit aussi, sur cette terrasse, les 
ruines de deux petits temples ronds qui étaient autrefois des buvettes. 
Il y a devant les fenêtres de la bibliothèque une vasque circulaire, au 
centre de laquelle un enfant lance un mince filet d’eau par l’entonnoir 
d’une conque. 


C’est le trop-plein de cette vasque, recueilli en un ruisseau, qui 
glissait sur les rochers contre lesquels Patrice s’était heurté au premier 
soir. 


— Somme toute, trois ou quatre hectares à fouiller, dit 
M. Desmalions. 


À cette besogne, il employa, outre les mutilés de Patrice, une 
douzaine de ses agents. Besogne assez facile au fond, et qui devait 
aboutir à des résultats certains. Comme M. Desmalions ne cessait de le 
répéter, dix-huit cents sacs ne peuvent pas rester invisibles. Toute 
excavation laisse des traces. Il faut une issue pour y entrer et pour en 
sortir. Or, le gazon des pelouses, comme le sable des allées, ne révélait 
aucun vestige de terre remuée fraîchement. Le lierre ? Les murailles de 
soutien ? Les terrasses ? Tout cela fut visité. Inutilement. On trouva de 
place en place, dans les tranchées que l’on pratiqua, d’anciennes 
canalisations vers la Seine, et des tronçons d’aqueduc qui servaient 
jadis à l’écoulement des eaux de Passy. Mais quelque chose qui fût un 
abri, une casemate, une voûte de maçonnerie, quelque chose qui eût 
l'apparence d’une cachette, cela ne se trouva point. 


Patrice et Coralie suivaient ces recherches. Pourtant, bien qu’ils en 
comprissent tout l’intérêt, et bien que, d’autre part, ils subissent encore 
l’anxiété des heures dramatiques qui venaient de s’écouler, au fond, ils 
ne se passionnaient que pour le problème inexplicable de leur destin, 
et presque toutes leurs paroles s’en allaient vers les ténèbres du passé. 


La mère de Coralie, fille d’un consul de France à Salonique, avait 
épousé là-bas un homme d’un certain âge, très riche, le comte 
Odolavitz, d’une vieille famille serbe, lequel était mort un an après la 
naissance de Coralie. La veuve et l’enfant se trouvaient alors en France, 
précisément dans cet hôtel de la rue Raynouard, que le comte 
Odolavitz avait acheté par l'intermédiaire d’un jeune Égyptien, Essarès, 


qui lui servait de secrétaire et de factotum. 


Coralie avait donc vécu là trois années de son enfance. Puis, 
subitement, elle perdait sa mère. Restant seule au monde, elle était 
emmenée par Essarès à Salonique, où son grand-père, le consul, avait 
laissé une sœur beaucoup plus jeune que lui et qui se chargea d'elle. 
Malheureusement, cette femme tomba sous la domination d’Essarès, 
signa des papiers, en fit signer à sa petite nièce, de sorte que toute la 
fortune de l'enfant, administrée par l’Égyptien, disparut peu à peu. 


Enfin, vers l’âge de dix-sept ans, Coralie fut la victime d’une 
aventure qui lui laissa le plus affreux souvenir et qui eut sur sa vie une 
influence fatale. Enlevée un matin, dans la campagne de Salonique, par 
une bande de Turcs, elle passa deux semaines au fond d’un palais en 
butte aux désirs du gouverneur de la province. Essarès la délivra. Mais 
cette délivrance s’effectua d’une façon si bizarre que, bien souvent, 
depuis, Coralie devait se demander s’il n’y avait pas eu un coup monté 
entre le Turc et l’'Égyptien. 


Toujours est-il que, malade, déprimée, redoutant une nouvelle 
agression, contrainte par sa tante, elle épousait un mois plus tard cet 
Essarès qui, déjà, lui faisait la cour et qui, maintenant, en définitive, 
prenait à ses yeux figure de sauveur. Union lamentable, dont l’horreur 
lui apparut le jour même où elle fut consommée. Coralie était la 
femme d’un homme qu'elle détestait et dont l’amour s’exaspéra de 
toute la haine et de tout le mépris qui lui furent opposés. 


L'année même du mariage, ils venaient s'installer dans l’hôtel de la 
rue Raynouard. Essarès, qui, depuis longtemps, avait fondé et dirigeait 
à Salonique la succursale de la Banque Franco-Orientale, ramassait 
presque toutes les actions de cette banque, achetait pour 
l’établissement de la maison principale l’immeuble de la rue La 
Fayette, devenait à Paris l’un des maîtres de la finance, et recevait en 
Égypte le titre de bey. 


Telle était l’histoire qu’un jour, dans le beau jardin de Passy, 
Coralie raconta, et, en ce morne passé qu’ils interrogèrent ensemble, en 
le confrontant avec celui de Patrice, ni Patrice ni Coralie ne purent 
découvrir un seul point qui leur fût commun. L’un et l’autre avaient 
vécu dans des lieux différents. Aucun nom ne les frappait d’un même 
souvenir. Aucun détail ne pouvait leur faire comprendre pourquoi ils 
possédaient l’un et l’autre des morceaux de la même boule 
d’améthyste, pourquoi leurs images réunies se trouvaient enfermées 
dans le même médaillon, ou collées sur les pages du même album. 


— À la rigueur, dit Patrice, on peut expliquer que le médaillon 
recueilli dans la main d’Essarès avait été arraché par lui à cet inconnu 
qui veillait sur nous et qu’il a assassiné. Maïs l’album, cet album qu’il 


portait dans une poche cousue d’un sous-vêtement ?.… 
Ils se turent. Patrice demanda : 
— Et Siméon ? 
— Siméon a toujours habité ici. 
— Même du temps de votre mère ? 


— Non, c’est un an ou deux après la mort de ma mère et après mon 
départ pour Salonique, qu’il a été chargé par Essarès bey de garder 
cette propriété et de veiller à son entretien. 


— Il était le secrétaire d’Essarès ? 


— Je n’ai jamais su son rôle exact. Secrétaire ? Non. Confident ? Non 
plus. Ils ne conversaient jamais ensemble. Trois ou quatre fois, il est 
venu nous voir à Salonique. Je me rappelle une de ses visites. J'étais 
tout enfant, et je l’ai entendu qui parlait à Essarès d’une façon très 
violente et semblait le menacer. 


— De quoi ? 


— Je l’ignore. J’ignore tout de Siméon. Il vivait ici très à part, et 
presque toujours dans le jardin, fumant sa pipe, rêvassant, soignant les 
arbres ou les fleurs avec l’aide de deux ou trois jardiniers qu’il faisait 
venir de temps à autre. 


— Quelle conduite observait-il à votre égard ? 


— Là encore, je ne puis rien dire de précis. Nous ne causions jamais, 
et ses occupations ne le rapprochaient guère de moi. Cependant, j’ai eu 
quelquefois l'impression que, à travers ses lunettes jaunes, son regard 
me cherchait avec une certaine insistance, et peut-être même avec 
intérêt. En outre, dans ces derniers temps, il se plaisait à 
m’accompagner jusqu’à l’ambulance, et il se montrait alors, soit là-bas, 
soit en route, plus attentif, plus empressé.. à tel point que je me 
demande, depuis un jour ou deux... 


Après un instant d’indécision, elle continua : 


— Oh ! c’est une idée bien vague..…., mais, tout de même... Tenez, il 
y a quelque chose que je n’ai pas pensé à vous dire... Pourquoi suis-je 
entrée à l’ambulance des Champs-Élysées, à cette ambulance où vous 
vous trouviez déjà, blessé, malade ? Pourquoi ? Parce que Siméon m'y 
a conduite. Il savait que je voulais m’engager comme infirmière, et il 
m'a indiqué cette ambulance. où il ne doutait pas que les 
circonstances nous mettraient l’un en face de l’autre. 


«Et puis, réfléchissez... Plus tard la photographie du médaillon, 
celle qui nous représente ensemble, vous en uniforme, moi en 
infirmière, n’a pu être prise qu’à l’ambulance... Or, des gens d'ici, de 
cette maison, Siméon était le seul qui s’y rendfît. 


« Vous rappellerai-je aussi qu’il est venu à Salonique, qu’il m’y a 
vue enfant, puis jeune fille, et qu’il a pu, là, également, prendre les 
instantanés de l’album ? De sorte que, si nous admettons qu’il ait eu 
quelque correspondant qui, de son côté, vous suivit dans la vie, il ne 
serait pas impossible de croire que l’ami inconnu dont vous avez 
supposé l'intervention entre nous, qui vous a envoyé la clef du jardin. 


— Que cet ami fût le vieux Siméon ? interrompit vivement Patrice. 
L'hypothèse est inadmissible. 


— Pourquoi ? 


— Parce que cet ami est mort. Celui qui cherchait, comme vous 
dites, à intervenir entre nous, celui qui m’a envoyé la clef du jardin, 
celui qui m’appelait au téléphone pour m’apprendre la vérité, celui-là a 
été assassiné. Aucun doute à ce propos. J’ai perçu les cris d’un 
homme qu’on égorgeait... des cris d’agonie... de ceux que l’on pousse 
quand on expire. 


— Est-on jamais sûr ?.… 


— Je le suis absolument. Ma certitude n’est atténuée par aucune 
hésitation. Celui que j'appelle notre ami inconnu est mort avant d’avoir 
achevé son œuvre, Il est mort assassiné. Or, Siméon est vivant. 


Et Patrice ajouta : 


— D'ailleurs celui-là avait une autre voix que Siméon, une voix que 
je n’avais jamais entendue et que je n’entendrai plus jamais. 


Coralie n’insista pas, convaincue à son tour. 


Ils étaient assis sur un des bancs du jardin, profitant d’un beau 
soleil d’avril. Les bourgeons des marronniers luisaient aux pointes des 
rameaux. Les lourds parfums des giroflées montaient des plates-bandes, 
et leurs fleurs jaunes ou mordorées, comme des robes de guêpes ou 
d’abeilles serrées les unes contre les autres, ondulaient au gré d’une 
brise légère. 


Soudain, Patrice frissonna. Coralie avait posé sa main sur la sienne, 
en un geste d’abandon charmant, et, tout de suite, l’ayant observée, il 
vit qu’elle était émue jusqu'aux larmes. 


Qu’'y a-t-il donc, maman Coralie ? 


La tête de la jeune femme s’inclina, et sa joue toucha l’épaule de 
l'officier. Patrice n’osa pas bouger, pour ne point paraître donner à ce 
mouvement fraternel une valeur de tendresse qui eût peut-être froissé 
Coralie. Il répéta : 


— Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous, mon amie ? 


— Oh ! murmura-t-elle, c’est si étrange ! Regardez, Patrice, regardez 
ces fleurs. 


Ils se trouvaient sur la troisième terrasse et dominaient donc la 
quatrième terrasse, et cette dernière, la plus basse, au lieu de plates- 
bandes de giroflées, offrait des parterres où s’entremêlaient toutes les 
fleurs de printemps, tulipes, mères-de-famille, corbeilles d’argent. Et au 
milieu, il y avait un grand rond planté de pensées. 


— Là, là! dit-elle en désignant ce rond de son bras tendu, là, 
regardez bien... vous voyez ?.… des lettres. 


En effet, peu à peu, Patrice se rendait compte que les touffes de 
pensées étaient disposées de manière à inscrire sur le sol quelques 
lettres qui se détachaient parmi d’autres touffes de fleurs. Cela 
n'apparaissait pas du premier coup. Il fallait un certain temps pour 
voir, mais, quand on avait vu, les lettres s’assemblaient d’elles-mêmes 
et formaient sur une même ligne, trois mots : Patrice et Coralie. 


— Ah ! dit-il à voix basse, je vous comprends ! … 


C'était si étrange, en effet, et si émouvant de lire leurs deux noms, 
qu’une main amie avait pour ainsi dire semés, leurs deux noms réunis 
en fleurs de pensées ! C'était si étrange et si émouvant de se retrouver 
toujours ainsi l’un et l’autre, liés par des volontés mystérieuses, liés 
maintenant par l'effort laborieux des petites fleurs qui surgissent, 
s’éveillent à la vie, et s’'épanouissent dans un ordre déterminé ! Coralie 
se redressa et dit : 


- C’est le vieux Siméon qui s’occupe du jardin. 


Évidemment, dit-il d’un air un peu ébranlé, cela ne change certes 
pas mon idée. Notre ami inconnu est mort, mais Siméon a pu le 
connaître, lui. Siméon était peut-être de connivence avec lui sur 
certains points, et il doit en savoir long. Ah ! s’il pouvait parler et nous 
mettre dans la bonne voie. 


Une heure plus tard, comme le soleil penchait à l'horizon, ils 
montèrent sur les terrasses. 


En arrivant à la terrasse du haut, ils avisèrent M. Desmalions qui 
leur fit signe de venir, et qui leur dit : 


— Je vous annonce quelque chose d’assez curieux, une trouvaille 
d’un intérêt spécial pour vous, madame... et pour vous, mon capitaine. 


Il les mena tout au bout de la terrasse, devant la partie inhabitée 
qui faisait suite à la bibliothèque. Il y avait là deux agents, une pioche 
à la main. Au cours des recherches, ils avaient d’abord, comme 
l’expliqua M. Desmalions, écarté le lierre qui recouvrait le petit mur 
orné de vases en terre cuite. Or, un détail attira l’attention de 
M. Desmalions. Le petit mur était revêtu, sur une longueur de quelques 
mètres, d’une couche de plâtre qui semblait de date plus récente que la 
pierre elle-même. 


— Pourquoi ? dit M. Desmalions. N’était-ce pas un indice dont je 
devais tenir compte ? Je fis démolir cette couche de plâtre et, dessous, 
j'en ai trouvé une seconde moins épaisse, mêlée aux aspérités de la 
pierre. Tenez, approchez-vous.. ou plutôt non, reculez un peu... on 
distingue mieux. 


La couche inférieure, en effet, ne servait qu’à retenir une série de 
petits cailloux blancs qui faisaient comme une mosaïque encadrée de 
cailloux noirs, et qui formaient de grandes lettres, largement écrites, 
lesquelles formaient trois mots. Et ces trois mots c'était encore : Patrice 
et Coralie. 


— Qu'est-ce que vous en dites? interrogea M. Desmalions. 
Remarquez que l'inscription remonte à plusieurs années... au moins 
dix ans, étant donné la disposition du lierre qui était accroché là. 


— Au moins dix ans..., répéta Patrice, lorsqu'il fut seul avec la jeune 
femme. Dix ans, c’est-à-dire à une époque où vous n’étiez pas mariée, 
où vous habitiez encore à Salonique, et où personne ne venait en ce 
jardin... personne, excepté Siméon et ceux qu’il voulait bien y laisser 
pénétrer. 


Et Patrice conclut : 


— Et parmi ceux-là, Coralie, il y avait notre ami inconnu qui est 
mort. Et Siméon sait la vérité. 


Ils le virent, en cette fin d’après-midi, le vieux Siméon, comme ils le 
voyaient depuis le drame, errant dans le jardin ou dans les couloirs de 
la maison, l'attitude inquiète et désemparée, son cache-nez toujours 
enroulé autour de la tête, les lunettes serrées aux tempes. Il bégayaïit 
des mots incompréhensibles. La nuit, son voisin, un des mutilés, 
l’entendit plusieurs fois qui chantonnait. 


À deux reprises, Patrice essaya de le faire parler. Siméon hochaiït la 
tête et ne répondait pas, ou bien riait d’un rire d’innocent. 


Ainsi, le problème se compliquait, et rien ne laissait prévoir qu’il 
pût être résolu. Qui les avait, depuis leur enfance, promis l’un à l’autre 
comme des fiancés dont une loi inflexible a disposé d’avance ? Qui 
avait, à l’automne dernier, alors qu’ils ne se connaissaient pas, préparé 
la corbeille de pensées ? Et qui avait, dix ans plus tôt, inscrit leurs deux 
noms en cailloux blancs dans l’épaisseur d’un mur ! 


Questions troublantes pour deux êtres chez qui l’amour s'était 
éveillé spontanément, et qui, tout à coup, apercevaient derrière eux un 
long passé qui leur était commun. Chaque pas qu’ils faisaient ensemble 
dans le jardin leur semblait un pèlerinage parmi des souvenirs oubliés, 
et, à chaque détour d’allée, ils s’attendaient à découvrir une nouvelle 
preuve du lien qui les avait unis à leur insu. 


Et de fait, en ces quelques jours, deux fois sur le tronc d’un arbre, 
une fois sur le dossier d’un banc, ils virent leurs initiales entrelacées. 
Et, deux fois encore, leurs noms apparurent inscrits sur de vieux murs 
et masqués par une couche de plâtre que voilait un rideau de lierre. 


Et ces deux fois-là, leurs deux noms étaient accompagnés de deux 
dates : « Patrice et Coralie, 1904 ».. « Patrice et Coralie, 1907 ». 


- Il y à onze ans, et il y a huit ans, dit l’officier. Toujours nos deux 
noms... Patrice et Coralie. 


Leurs mains se serraient. Le grand mystère de leur passé les 
rapprochaïit l’un de l’autre, autant que le profond amour qui les 
emplissait et dont ils s’abstenaient de parler. 


Malgré eux, cependant, ils recherchaient la solitude, et c’est ainsi 
qu’un jour, deux semaines après l’assassinat d’Essarès bey, comme ils 
passaient devant la petite porte de la ruelle, ils se décidèrent à sortir et 
à descendre jusqu'aux berges de la Seine. On ne les vit point, les 
abords de cette porte et le chemin qui y conduit étant cachés par de 
grands buis, et M. Desmalions explorant alors, avec ses hommes, les 
anciennes serres situées de l’autre côté du jardin, ainsi que la vieille 
cheminée qui avait servi aux signaux. 


Mais, dehors, Patrice s’arrêta. Il y avait, presque en face, dans le 
mur opposé, une porte exactement semblable. Il en fit la réflexion, et 
Coralie lui dit : 


- Cela n’a rien d'étonnant. Ce mur limite un jardin qui dépendait 
autrefois de celui que nous venons de quitter. 


— Qui est-ce qui l’habite ? 


— Personne. La petite maison qui le domine et qui précède la 
mienne, rue Raynouard, est toujours fermée. 


Patrice murmura : 
— Même porte... même clef, peut-être ? 


Il introduisit dans la serrure la clef rouillée qui lui avait été 
adressée. 


La serrure fonctionna. 


— Allons-y, dit-il, la suite des miracles continue. Celui-ci nous sera-t- 
il favorable ? 


ES 


C'était une bande de terrain assez étroite et livrée à tous les 
caprices de la végétation. Cependant, au milieu de l’herbe exubérante, 
un sentier de terre battue, où l’on devait passer souvent, partait de la 
porte et montait en biais vers l’unique terrasse, sur laquelle était bâti 
un pavillon aux volets clos, délabré, sans étage, surmonté d’un tout 
petit belvédère en forme de lanterne. 


Il avait son entrée particulière dans la rue Raynouard, dont une 
cour et un mur très haut le séparaient. Cette entrée était comme 
barricadée de planches et de poutres clouées les unes aux autres. 


Ils contournèrent la maison et furent surpris par le spectacle qui les 
attendait sur le côté droit. C’était une espèce de cloître de verdure, 
rectangulaire, soigneusement entretenu, avec des arcades régulières, 
taillées dans des haïes de buis et d’ifs. Un jardin en miniature était 
dessiné en cet espace où semblaient s’accumuler le silence et la paix. 
Là aussi il y avait des ravenelles fleuries, et des pensées, et des mères- 
de-famille. Et quatre sentiers qui venaient des quatre coins du cloître 
aboutissaient à un rond-point central, où se dressaient les cinq 
colonnes d’un petit temple ouvert, construit grossièrement avec des 
cailloux et des moellons en équilibre. 


Sous le dôme de ce petit temple, une pierre tombale. Devant cette 
pierre tombale, un vieux prie-Dieu en bois, aux barreaux duquel 
étaient suspendus, à gauche, un christ d'ivoire, à droite, un chapelet 
composé de grains en améthyste et en filigrane d’or. 

— Coralie, Coralie, murmura Patrice, la voix tremblante d'émotion. 
qui donc est enterré là ? 

Ils s’approchèrent. Des couronnes de perles étaient alignées sur la 
pierre tombale. Ils en comptèrent dix-neuf qui portaient les dix-neuf 
millésimes des dix-neuf dernières années. Les ayant écartées, ils lurent 
cette inscription en lettres d’or usées et salies par la pluie : 

Ici reposent 
PATRICE ET CORALIE 
tous deux assassinés le 14 avril 1895. 


Ils seront vengés. 


Chapitre 10 


La cordelette rouge 


Coralie avait senti ses jambes fléchir sous elle et elle s'était jetée sur 
le prie-Dieu, où, ardemment, éperdument, elle priait. En faveur de 
qui ? Pour le repos de quelles âmes inconnues ? Elle ne savait pas. 
Mais tout son être était embrasé de fièvre et d’exaltation et les mots 
seuls de la prière pouvaient l’apaiser. Patrice lui dit à l’oreille : 


— Comment s’appelait votre mère, Coralie ? 
— Louise, répondit-elle. 


— Et mon père s’appelait Armand. Il ne s’agit donc ni d’elle ni de lui, 
et pourtant. 


Patrice aussi montrait une agitation extrême. S’étant baissé, il 
examina les dix-neuf couronnes, puis de nouveau la pierre tombale, et 
il reprit : 


— Pourtant, Coralie, la coïncidence est vraiment trop anormale. Mon 
père est mort en cette année 1895. 


— Ma mère est morte également en cette même année, dit-elle, sans 
qu’il me soit possible de préciser la date. 


— Nous le saurons, Coralie, affirma-t-il. Tout cela peut se vérifier. 
Mais, dès maintenant, voici une vérité qui apparaît. Celui qui 
entrelaçait les noms de Patrice et de Coralie ne pensait pas seulement à 
nous, et ne regardait pas seulement l’avenir. Peut-être plus encore 
songeait-il au passé, à cette Coralie et à ce Patrice dont il savait la mort 
violente, et qu’il avait pris l'engagement de venger. Venez, Coralie, et 
que l’on ne puisse pas soupçonner que nous sommes venus jusqu’ici. 


Ils redescendirent le sentier et franchirent les deux portes de la 
ruelle. Personne ne les vit rentrer. Patrice conduisit aussitôt Coralie 
chez elle, recommanda à Ya-Bon et à ses camarades de redoubler de 
surveillance, et sortit. 


Il ne revint que le soir pour repartir dès le matin, et ce n’est que le 
jour suivant, vers trois heures, qu’il demandait à Coralie de le recevoir. 


Tout de suite, elle lui dit : 


— Vous savez ? … 


— Je sais beaucoup de choses, Coralie, qui ne dissipent pas les 
ténèbres du présent — je serais presque tenté de dire : au contraire -, 
mais qui jettent des lueurs très vives sur le passé. 


— Et qui expliquent ce que nous avons vu avant-hier ? demanda-t- 
elle anxieusement. 


— Écoutez-moi, Coralie. 
Il s’assit en face d’elle et prononça : 


— Je ne vous raconterai pas toutes les démarches que j’ai faites. Je 
vous résumerai simplement le résultat de celles qui ont abouti. Avant 
tout, j’ai couru jusqu’à la mairie de Passy, puis à la légation de Serbie. 


ES 


— Alors, dit-elle, vous persistez à supposer qu’il s’agissait de ma 
mère ? 


— Oui, j'ai pris copie de son acte de décès, Coralie. Votre mère est 
morte le 14 avril 1895. 


— Oh ! fit-elle, c’est la date inscrite sur la tombe. 

— La même date. 

Mais ce nom de Coralie ?... Ma mère s’appelait Louise. 

— Votre mère s’appelait Louise-Coralie, comtesse Odolavitch. 
Elle répéta entre ses dents : 


—Oh! ma mère... ma mère chérie. c’est donc elle qui a été 
assassinée. c’est donc pour elle que j’ai prié, là-bas. 


- C'est pour elle, Coralie, et pour mon père. Mon père s'appelait 
Armand-Patrice Belval. J’ai trouvé son nom exact à la mairie de la rue 
Drouot. Il est mort le 14 avril 1895. 


Patrice avait eu raison de dire que des lueurs singulières 
illuminaient maintenant le passé. Il était établi, de la façon la plus 
formelle, que l’inscription de la tombe concernait son père à lui et sa 
mère à elle, tous deux assassinés le même jour. Par qui ? Pour quels 
motifs ? À la suite de quels drames ? C’est ce que la jeune femme 
demanda à Patrice. 


- Je ne puis encore répondre à vos questions, dit-il. Mais il y en a 
une autre que je me suis posée, plus facile à résoudre celle-là, et qui 
nous apporte également une certitude sur un point essentiel. À qui 
appartient le pavillon ? Extérieurement, sur la rue Raynouard, aucune 
indication. Vous avez pu voir le mur de la cour et la porte de cette 
cour : rien de particulier. Mais le numéro de la propriété me suffisait. 
J’ai été chez le percepteur du quartier et j’ai appris que les impositions 
étaient payées par un notaire habitant l’avenue de l’Opéra. J’ai fait 
visite à ce notaire et j’ai appris ceci. 


Il s'arrêta un moment et déclara : 


- Le pavillon a été acheté, il y a vingt et un ans, par mon père. 
Deux années plus tard, mon père mouraïit, et ce pavillon, qui faisait 
donc partie de son héritage, fut mis en vente par le prédécesseur du 
notaire actuel et acheté par un sieur Siméon Diodokis, sujet grec. 


— C’est lui ! s’écria Coralie, Diodokis est le nom de Siméon. 


— Or, continua Patrice, Siméon Diodokis était l’ami de mon père, 
puisque mon père, sur le testament que l’on trouva, l'avait désigné 
comme légataire universel, et puisque ce fut Siméon Diodokis qui, par 
l’entremise du notaire précédent et d’un solicitor de Londres, réglait 
mes frais de pension et me fit remettre, à ma majorité, la somme de 
deux cent mille francs, solde de l’héritage paternel. 


Ils gardèrent un long silence. Bien des choses leur apparaissaient, 
mais indistinctes encore, estompées, comme ces spectacles que l’on 
aperçoit dans la brume du soir. 


Et une de ces choses dominaïit toutes les autres. Patrice murmura : 
— Votre mère et mon père se sont aimés, Coralie. 


Cette idée les unissait davantage et les troublait profondément. Leur 
amour se doublait d’un autre amour, comme le leur meurtri par les 
épreuves, plus tragique encore, et qui avait fini dans le sang et dans la 
mort. 


— Votre mère et mon père se sont aimés, reprit-il. Sans doute furent- 
ils de ces amants un peu exaltés dont l’amour a des puérilités 
charmantes, car ils voulurent s'appeler entre eux d’une façon dont 
personne ne les avait appelés, et ils choisirent leurs seconds prénoms, 
qui étaient le vôtre et le mien également. Un jour votre mère laissa 
tomber son chapelet en grains d’améthyste. Le plus gros se cassa en 
deux morceaux. Mon père fit monter l’un de ces morceaux en breloque 
qu’il suspendit à la chaîne de sa montre. Votre mère et mon père 
étaient tous deux veufs. Vous aviez deux ans et moi huit ans. Pour se 
consacrer entièrement à celle qu’il aimait, mon père m’envoya en 
Angleterre, et il acheta le pavillon où votre mère, qui habitait l’hôtel 
voisin, allait le rejoindre en traversant la ruelle et en usant de cette 
même clef. C’est dans ce pavillon ou dans le jardin qui l’entoure qu’ils 
furent sans doute assassinés. Nous le saurons d’ailleurs, car il doit 
rester des preuves visibles de cet assassinat, des preuves que Siméon 
Diodokis a trouvées, puisqu'il n’a pas craint de l’affirmer par 
l'inscription de la pierre tombale. 


— Et qui fut l’assassin ? murmura la jeune femme. 


— Comme moi, Coralie, vous le soupçonnez. Le nom abhorré se 


présente à votre esprit, bien qu'aucun indice ne nous permette la 


certitude. 
— Essarès ! dit Coralie en un cri d’angoisse. 
— Très probablement. 
Elle se cacha la tête entre les mains. 


- Non, non... cela ne se peut pas. il ne se peut pas que j’aie été la 
femme de celui qui a tué ma mère. 


— Vous avez porté son nom, mais vous n’avez jamais été sa femme. 
Vous le lui avez dit la veille même de sa mort, en ma présence. 
N’affirmons rien au-delà de ce que nous pouvons affirmer, mais tout de 
même rappelons-nous qu’il fut votre mauvais génie, et rappelons-nous 
aussi que Siméon, l’ami et le légataire universel de mon père, l’homme 
qui acheta le pavillon des deux amants, l’homme qui jura sur la tombe 
de les venger, rappelons-nous que Siméon, quelques mois après la mort 
de votre mère, se faisait engager par Essarès comme gardien de sa 
propriété, devenait son secrétaire et, peu à peu, entrait dans sa vie. 
Pourquoi ? sinon pour mettre à exécution des projets de vengeance ? 


- Il n’y a pas eu vengeance. 


— Qu’en savons-nous ? Savons-nous comment est mort Essarès bey ? 
Certes, ce n’est pas Siméon qui l’a tué, puisque Siméon se trouvait à 
l’ambulance. Mais peut-être l’a-t-il fait tuer ? Et puis, la vengeance a 
mille façons de se traduire. Enfin, Siméon obéissait sans doute à des 
ordres de mon père. Sans doute voulait-il d’abord atteindre un but que 
mon père et que votre mère s'étaient proposé: l’union de nos 
destinées, Coralie. Et ce but a dominé sa vie. C’est lui, évidemment, qui 
plaça parmi mes petits bibelots d’enfant cette moitié d’améthyste dont 
l’autre moitié formait un grain de votre chapelet. C’est lui qui 
collectionna nos photographies. C’est lui, enfin, notre ami inconnu, qui 
m'envoya la clef, accompagnée d’une lettre... que je n’ai pas reçue, 
hélas ! 


— Alors, Patrice, vous ne pensez plus qu’il est mort, cet ami inconnu, 
et que vous avez entendu ses cris d’agonie ? 


— Je ne sais pas. Siméon a-t-il agi seul ? Avait-il un confident, un 
assistant dans l’œuvre qu’il a entreprise ? Et est-ce celui-là qui est 
tombé à sept heures dix-neuf ? Je ne sais pas. Tout ce qui s’est passé en 
cette matinée sinistre reste dans une ombre que rien n’atténue. La 
seule conviction que nous puissions avoir, c’est que, depuis vingt ans, 
Siméon Diodokis a poursuivi, en notre faveur et contre l’assassin de 
nos parents, une tâche obscure et patiente, et que Siméon Diodokis est 
vivant. 


Et Patrice ajouta : 


— Vivant, mais fou ! De sorte que nous ne pouvons ni le remercier, 


ni l’interroger sur la sombre histoire qu’il connaît ou sur les périls qui 
vous menacent. Et pourtant, pourtant, lui seul... 


Une fois de plus, Patrice voulut tenter l’épreuve, bien qu’assuré d’un 
échec nouveau. Siméon occupait, dans l’aile naguère réservée au 
logement des domestiques, une chambre où il était le voisin de deux 
mutilés. Patrice y alla. Siméon s’y trouvait. 


À moitié endormi dans un fauteuil, tourné vers le jardin, il tenait à 
sa bouche une pipe éteinte. La chambre était petite, à peine meublée, 
mais propre et claire. Toute la vie secrète de ce vieillard s’y était 
écoulée. À diverses reprises, en son absence, M. Desmalions l'avait 
visitée. Patrice également, chacun à son point de vue. 


L’unique découverte qui valût d’être notée consistait en un dessin 
sommaire, fait au crayon, derrière une commode : trois lignes qui se 
croisaient, formant un vaste triangle régulier. Au milieu de cette figure 
géométrique, un barbouillage effectué grossièrement, avec de l’or 
adhésif. Le triangle d’or! Sauf cela, qui n’avançait en rien les 
recherches de M. Desmalions, aucun indice. 


Patrice marcha directement sur le vieux et lui frappa sur l’épaule. 
— Siméon, dit-il. 


L'autre leva sur lui ses lunettes jaunes, et Patrice eut une envie 
soudaine de lui arracher cet obstacle de verre qui cachait les yeux du 
bonhomme et empêchait de pénétrer au fond de son âme et de ses 
souvenirs lointains. 


Siméon se mit à rire stupidement. 

« Ah ! songea Patrice, c’est là mon ami et l’ami de mon père. Il a 
aimé mon père, il a respecté ses volontés, il a été fidèle à sa mémoire, 
il lui a consacré une tombe sur laquelle il priait, il a juré de le venger. 
Et sa raison n’est plus. » 


Patrice sentit l’inutilité de toute parole. Mais si le son de la voix 
n’éveillait aucun écho dans le cerveau égaré, peut-être les yeux 
gardaient-ils quelque mémoire. Il écrivit sur une feuille blanche les 
mots que Siméon avait dû contempler tant de fois : 


Patrice et Coralie. — 14 avril 1895. 


Le vieux regarda, hocha la tête, et recommença son petit 
ricanement douloureux et stupide. L’officier continua : 


Armand Belval. 


Toujours, chez le vieux, même torpeur. Patrice tenta l’épreuve 
encore. Il traça les noms d’Essarès et du colonel Fakhi, dessina un 
triangle. Le vieux ne comprenait pas et ricanaïit. 


Mais, soudain, son rire eut quelque chose de moins enfantin. Patrice 


avait écrit le nom du complice Bournef, et l’on aurait dit que, cette 
fois, un souvenir agitait le vieux secrétaire. Il essaya de se lever, 
retomba sur son fauteuil, puis se dressa de nouveau et saisit son 
chapeau qui était accroché au mur. Il quitta sa chambre et, suivi de 
Patrice, il sortit de la maison, et tourna sur la gauche du côté 
d'Auteuil. 


Il avait l’air d'avancer comme ces gens endormis que la suggestion 
contraint à marcher sans savoir où ils vont. Il prit par la rue de 
Boulainvilliers, traversa la Seine, et s’engagea dans le quartier de 
Grenelle d’un pas qui n’hésitait jamais. 


Puis sur un boulevard il s’arrêta, et, de son bras tendu, fit signe à 
Patrice de s’arrêter également. 


Un kiosque les dissimulait. Il passa la tête. Patrice l’imita. 


En face, à l’angle de ce boulevard et d’un autre boulevard, il y avait 
un café, avec une terrasse que limitaient des caisses de fusains. 


Derrière ces fusains, quatre consommateurs étaient assis. Trois 
tournaient le dos. Patrice vit le seul qui fût de face et reconnut 
Bournef. 


À ce moment, le vieux Siméon s’éloignait déjà, comme un homme 
qui a terminé son rôle et qui laisse à d’autres le soin d’en finir. Patrice 
chercha des yeux, aperçut un bureau de poste et y entra vivement. Il 
savait que M. Desmalions se trouvait rue Raynouard. Par téléphone, il 
lui annonça la présence de Bournef. M. Desmalions répondit qu’il 
arrivait aussitôt. 


Depuis l'assassinat d’Essarès bey, l’enquête de M. Desmalions 
n’avait pas avancé en ce qui concernait les quatre complices du colonel 
Fakhi. On découvrit bien la retraite du sieur Grégoire, et les chambres 
aux placards, mais tout cela était vide. Les complices avaient disparu. 


«Le vieux Siméon, se dit Patrice, était au courant de leurs 
habitudes. Il devait savoir que, tel jour de la semaine, à telle heure, ils 


se réunissaient dans ce café, et il s’est souvenu, tout à coup, à 
l'évocation du nom de Bournef. » 


Quelques minutes plus tard, M. Desmalions descendait d’automobile 
avec ses agents. L'affaire ne traîna pas. La terrasse fut cernée. Les 
complices n’opposèrent pas de résistance. M. Desmalions en expédia 
trois, sous bonne garde, au Dépôt et poussa Bournef dans une salle 
particulière. 


- Venez, dit-il à Patrice. Nous allons l’interroger. 
Patrice objecta : 
- Mme Essarès est seule là-bas. 


— Seule, non. Il y a tous vos hommes. 


— Oui, mais j’aime mieux y être. C’est la première fois que je la 
quitte, et toutes les craintes sont permises. 


— Il s’agit de quelques minutes, insista M. Desmalions. Il faut 
toujours profiter du désarroi que cause l’arrestation. 


Patrice le suivit, mais ils purent se rendre compte que Bournef 
n’était pas de ces hommes qui se déconcertent aisément. Aux menaces, 
il répliqua en haussant les épaules. 


— Inutile, monsieur, de me faire peur. Je ne risque rien. Fusillé ? 
Des blagues ! En France on ne fusille pas pour un oui ou pour un non, 
et nous sommes tous quatre sujets d’un pays neutre. Un procès ? Une 
condamnation ? La prison ? Jamais de la vie. Vous comprenez bien 
que, si vous avez étouffé l’affaire jusqu'ici, et si vous avez escamoté le 
meurtre de Mustapha, celui de Fakhi et celui d’Essarès, ce n’est pas 
pour ressusciter cette même affaire, sans raison valable. Non, 
monsieur, je suis tranquille. Le camp de concentration, voilà tout ce 
qui m'attend. 


— Alors, dit M. Desmalions, vous refusez de répondre ? 


— Fichtre non ! Le camp de concentration, soit. Maïs il y a vingt 
degrés de régimes, dans ces camps, et je tiens à mériter vos faveurs, et 
par là à gagner confortablement la fin de la guerre. Mais d’abord que 
savez-vous ? 


- À peu près tout. 


— Tant pis, ma valeur diminue. Vous connaissez la dernière nuit 
d’Essarès ? 


— Oui, et le marché des quatre millions. Que sont-ils devenus ? 
Bournef eut un geste de rage. 

— Repris ! Volés ! C'était un piège ! 

— Qui les a repris ? 

— Un nommé Grégoire. 

— Qui était-ce ? 


— Son âme damnée, nous l’avons su depuis. Nous avons découvert 
que ce Grégoire n'était autre qu’un individu qui lui servait de 
chauffeur à l’occasion. 


— Qui lui servait, par conséquent, à transporter les sacs d’or de sa 
banque à son hôtel ? 


— Oui, et nous croyons même savoir... tenez, autant dire que c’est 
une certitude. Eh bien .… Grégoire, c’est une femme. 


— Une femme ! 


— Parfaitement. Sa maîtresse. Nous en avons plusieurs preuves. Mais 
une femme solide, d’aplomb, forte comme un homme, et qui ne recule 
devant rien. 


— Vous connaissez son adresse ? 
— Non. 
— Et l’or, vous n’avez aucun indice, aucun soupçon ? 


— Non. L'or est dans le jardin ou dans l’hôtel de la rue Raynouard. 
Durant toute une semaine, nous l’avons vu rentrer, cet or. Depuis, il 
n’en est pas sorti. Nous faisions le guet, chaque nuit. Les sacs y sont, je 
l’affirme. 


— Aucun indice non plus relativement au meurtrier d’Essarès ? 
— Aucun. 

— Est-ce bien sûr ? 

— Pourquoi mentirais-je ? 

— Et si c'était vous ?.… ou l’un de vos amis ? 


— Nous avons bien pensé qu’on le supposerait. Par hasard, et c’est 
heureux, nous avons un alibi. 


— Facile à prouver ? 
— Irréfutable. 
— Nous examinerons cela. Donc pas d’autre révélation ? 


- Non. Mais une idée... ou plutôt une question à laquelle vous 
répondrez à votre guise. Qui nous a trahis? Votre réponse peut 
m'éclairer, car une seule personne connaissait nos rendez-vous de 
chaque semaine, ici, de quatre à cinq heures... une seule personne, 
Essarès bey.. et lui-même il y venait souvent pour conférer avec nous, 
Essarès est mort. Qui donc nous a dénoncés ? 


— Le vieux Siméon. 

— Comment ! Siméon ! Siméon Diodokis ! 

— Siméon Diodokis, le secrétaire d’Essarès bey. 

— Lui ! Ah ! le gredin, il me le paiera... Mais non, c’est impossible ! 
— Pourquoi dites-vous que c’est impossible ? 

— Pourquoi ? Maïs parce que. 


Il réfléchit assez longtemps, sans doute pour être bien sûr qu’il n’y 
avait pas d’inconvénient à parler. Puis il acheva sa phrase : 


— Parce que le vieux Siméon était d'accord avec nous. 


— Qu'est-ce que vous dites ? s’écria Patrice fort surpris à son tour. 


- Je dis et j’affirme que Siméon Diodokis était d’accord avec nous. 
C'était notre homme. C’est lui qui nous tenait au courant des 
manœuvres équivoques d’Essarès bey. C’est lui qui, par un coup de 
téléphone, donné à neuf heures du soir, nous a prévenus qu’Essarès 
avait allumé le fourneau des anciennes serres et que le signal des 
étincelles allait fonctionner. C’est lui qui nous a ouvert la porte en 
affectant, bien entendu, la résistance et tout en se laissant attacher 
dans la loge du concierge. C’est lui, enfin, qui avait congédié et payé 
les domestiques. 


— Mais le colonel Fakhi ne s’est pas adressé à lui comme à un 
complice. 


— Comédie pour donner le change à Essarès. Comédie d’un bout à 
l’autre ! 


— Soit. Mais pourquoi Siméon trahissait-il Essarès ? Pour de 
l'argent ? 


- Non, par haine. Il avait contre Essarès bey une haine qui nous a 
souvent donné le frisson. 


— Le motif ? 


— Je ne sais pas. Siméon est un silencieux, mais cela remontait très 
haut. 


— Connaïissait-il la cachette de l’or ? demanda M. Desmalions. 


- Non. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché! Il n’a jamais su 
comment les sacs sortaient de la cave, laquelle n’était qu’une cachette 
provisoire. 


— Pourtant, ils sortaient de la propriété. En ce cas, qui nous dit qu’il 
n’en fut pas de même cette fois ? 


— Cette fois-là nous faisions le guet dehors, de tous les côtés, ce que 
Siméon ne pouvait faire à lui tout seul. 


Patrice reprit à son tour : 
— Vous n’en savez pas davantage sur lui ? 


- Ma foi non. Ah! cependant, il est arrivé ceci d’assez curieux. 
L’après-midi qui précéda le fameux soir, je reçus une lettre dans 
laquelle Siméon me donnait certains renseignements. Dans la même 
enveloppe il y avait une autre lettre, mise là, évidemment, par une 
erreur incroyable, car elle semblait fort importante. 


— Et que disait-elle ? fit Patrice anxieusement. 
- Il y était question d’une clef. 


— Ne pouvez-vous préciser ? 


— Voici la lettre. Je l’avais conservée pour la lui rendre et le mettre 
en garde. Tenez, c’est bien son écriture. 


Patrice saisit la feuille de papier, et tout de suite il vit son nom. La 
lettre lui était adressée, comme il l’avait pressenti. C'était celle qu’il 
n'avait point reçue. 


« Patrice, 


«Tu recevras ce soir une clef. Cette clef ouvre, au milieu d’une 
ruelle qui descend vers la Seine, deux portes, l’une à droite, celle du 
jardin de la femme que tu aimes ; l’autre, à gauche, celle d’un jardin où 
je te donne rendez-vous le 14 avril, à 9 heures du matin. Celle que tu 
aimes sera là également. Vous saurez qui je suis et le but que je veux 
atteindre. Vous apprendrez tous deux sur le passé des choses qui vous 
rapprocheront plus encore l’un de l’autre. 


« D'ici le 14 avril, la lutte qui commence ce soir sera terrible. Si je 
succombe, il est certain que celle que tu aimes va courir les plus grands 
dangers. Veille sur elle, Patrice, et que ta protection ne la quitte pas un 
instant. Maïs je ne succomberai pas, et vous aurez le bonheur que je 
prépare pour vous depuis si longtemps. 


« Toute mon affection. » 
- Ce n’est pas signé, reprit Bournef, maïs, je le répète, l'écriture est 
de Siméon. Quant à la dame, il s’agit évidemment de Mme Essarès. 


- Mais quel danger court-elle ? s’écria Patrice avec inquiétude. 
Essarès est mort. Donc, rien à craindre. 


— Est-ce qu’on sait ? C'était un rude homme. 


- À qui aurait-il donné mission de le venger ? Qui poursuivrait son 
œuvre ? 


— Je l’ignore, mais il faut se méfier. 


Patrice n’écoutait plus. Il tendit vivement la lettre à M. Desmalions, 
et, sans vouloir rien entendre, s’échappa. 


— Rue Raynouard, et rondement, dit-il au chauffeur, quand il eut 
sauté dans une auto. 


Il avait hâte d’arriver. Les dangers dont parlait le vieux Siméon lui 
semblaient soudain suspendus sur la tête de Coralie. Déjà l’ennemi, 
profitant de son absence, attaquait sa bien-aimée. « Et qui pourrait la 
défendre si je succombe ? » avait dit Siméon. Or, cette hypothèse 
s'était réalisée en partie, puisqu'il avait perdu la raison. 


— Voyons, quoi, murmuraïit Patrice, c’est idiot... Je me forge des 
idées. Il n’y a aucun motif. 


Mais son tourment croissait à chaque minute. Il se disait que le 


vieux Siméon l'avait prévenu à dessein que la clef devait ouvrir la 
porte du jardin de Coralie, afin que lui, Patrice, pût exercer une 
surveillance efficace en pénétrant, en cas de besoin, jusqu’auprès de la 
jeune femme. 

Il le vit de loin, Siméon. La nuit était venue, le bonhomme rentrait 
dans l’hôtel. Patrice le dépassa devant la loge du concierge et l’entendit 
qui fredonnait. Patrice demanda au soldat de faction : 

— Rien de nouveau ? 

— Rien, mon capitaine. 

— Maman Coralie ? 


Elle a fait un tour dans le jardin. Elle est remontée il y a une demi- 
heure. 


— Ya-Bon ? 
— Ya-Bon suivait maman Coralie. Il doit être à sa porte. 


Patrice grimpa l'escalier, plus calme. Mais, quand il parvint au 
premier étage, il fut très étonné de voir que l'électricité n’était pas 
allumée. Il fit jouer l’interrupteur. Alors, il aperçut, au bout du couloir, 
Ya-Bon à genoux devant la chambre de maman Coralie, la tête appuyée 
contre le mur. La chambre était ouverte. 


— Qu'est-ce que tu fais là ? cria-t-il en accourant. 


Ya-Bon ne répondit pas. Patrice constata qu’il y avait du sang sur 
l’épaule de son dolman. À cet instant, le Sénégalais s’affaissa. 


— Tonnerre ! Il est blessé ! .… Mort peut-être ! 


Il sauta par-dessus le corps, et se précipita dans la chambre dont il 
alluma aussitôt l’électricité. 


Coralie était étendue sur un canapé. L’affreuse petite cordelette de 
soie rouge entourait son cou. Et cependant Patrice n’avait pas en lui 
cette étreinte horrible du désespoir que l’on éprouve devant des 
malheurs irréparables. Il lui semblait que la figure de Coralie n'avait 
pas la pâleur de la mort. Et, de fait, la jeune femme respirait. 


« Elle n’est pas morte. Elle n’est pas morte, se dit Patrice. Elle ne 
mourra pas, j'en suis sûr. et Va-Bon non plus... Le coup est manqué. » 


Il desserra la cordelette. 


Au bout de quelques secondes, la jeune femme respirait largement 
et reprenait connaissance. Elle lui sourit. 


Mais aussitôt, se souvenant, elle le saisit de ses deux bras, si faibles 
encore, et lui dit, d’une voix tremblante : 


— Oh ! Patrice, j’ai peur... j'ai peur pour vous. 


— Peur de quoi, Coralie ? Quel est le misérable ?.… 


- Je ne l’ai pas vu... Il avait éteint... et il m’a prise à la gorge tout 
de suite, et il m’a dit à voix basse : « Toi d’abord... cette nuit ce sera le 
tour de ton amant... » Oh ! Patrice, j'ai peur pour vous... J’ai peur 
pour toi, Patrice. 


Chapitre 11 


Vers le gouffre 


La décision de Patrice fut immédiate. Il transporta la jeune femme 
sur son lit et la pria de ne pas bouger et de ne pas appeler. Puis il 
s’assura que Ya-Bon n'était pas blessé grièvement. Enfin, il sonna 
violemment, faisant vibrer tous les timbres qui communiquaient avec 
les postes placés par lui en divers endroits de la maison. 


Les hommes arrivèrent en hâte. Il leur dit : 


— Vous n'êtes que des brutes. Quelqu'un a pénétré ici. Maman 
Coralie et Ya-Bon ont failli être tués. 


Et, comme ils s’exclamaient : 


— Silence ! commanda:t-il. Vous méritez des coups de bâton. Je vous 
pardonne à une condition, c’est que, durant toute cette soirée et toute 
cette nuit, vous parliez de maman Coralie comme si elle était morte. 


L'un d’eux protesta : 
— Mais à qui parler, mon capitaine ? Il n’y a personne ici. 


- Il y a quelqu'un, bougre d’idiot, puisque maman Coralie et Ya-Bon 
ont été attaqués. À moins que ce ne soit par vous. Non ? Alors. Et 
puis, trêve de bêtises ! Il ne s’agit pas de parler à d’autres personnes, 
mais de parler entre vous... et même d’y penser dans le secret de votre 
conscience. On vous écoute, on vous épie, on entend ce que vous dites 
et l’on devine ce que vous ne dites pas. Donc, jusqu’à demain, maman 
Coralie ne sortira pas de sa chambre. On veillera sur elle à tour de rôle. 
Les autres se coucheront, sitôt après le dîner. Pas d’allées et venues 
dans la maison. Le silence. 


— Et le vieux Siméon, mon capitaine ? 


— Qu'on l’enferme dans sa chambre. Comme fou, il est dangereux. 
On a pu profiter de sa démence, se faire ouvrir par lui. Qu'on 
l’enferme ! 


Le plan de Patrice était simple. Comme l’ennemi, croyant Coralie 
sur le point de mourir, avait dévoilé à la jeune femme son but, qui 
était de le tuer, lui aussi, Patrice, il fallait que l’ennemi se crût libre 
d’agir, sans que personne soupçonnât ses projets et fût en garde contre 
lui. L’ennemi viendrait. Il engagerait la lutte et serait pris au piège. 


En attendant cette lutte, qu’il appelait de tous ses vœux, Patrice fit 
soigner Ya-Bon, dont la blessure en effet n’avait aucun caractère de 
gravité, et il l’interrogea, ainsi que maman Coralie. 


Leurs réponses furent identiques. La jeune femme raconta que, 
étendue, un peu lasse, elle lisait, et que Ya-Bon demeurait dans le 
couloir devant la porte ouverte, accroupi à la mode arabe. Ni l’un ni 
l’autre ils n’entendirent rien de suspect. Et soudain, Ya-Bon vit une 
ombre s’interposer entre lui et la lumière du couloir. Cette lumière, qui 
provenait d’une ampoule électrique, fut éteinte pour ainsi dire en 
même temps que l’ampoule qui éclairait la chambre. Ya-Bon, à moitié 
dressé déjà, reçut un coup violent à la nuque et perdit connaissance. 
Coralie essaya de s’enfuir par la porte de son boudoir, ne put l’ouvrir, 
se mit à crier, et aussitôt fut saisie et renversée. Tout cela en l’espace 
de quelques secondes. 


La seule indication que Patrice put obtenir, c’est que l’homme 
venait non de l’escalier, mais du côté de l’aile que l’on nommaiït l’aile 
des domestiques. Cette aile était desservie par un escalier plus petit et 
communiquait par la cuisine avec un office où se trouvait la porte de 
service sur la rue Raynouard. 


Cette porte, Patrice la trouva fermée à clef. Mais quelqu’un pouvait 
avoir cette clef. 


Le soir, Patrice passa un moment au chevet de Coralie, puis, à neuf 
heures, se retira dans sa chambre, laquelle était située un peu plus 
loin, et sur le même côté. C'était auparavant une pièce qu’Essarès bey 
se réservait comme fumoir. 


Comme il n’attendait pas l’attaque, dont il espérait de si bons 
résultats, avant le milieu de la nuit, Patrice s’assit devant un bureau- 
cylindre placé contre le mur, et en sortit le registre sur lequel il avait 
commencé le journal détaillé des événements. 


Durant trente à quarante minutes, il écrivit, et il était près de 
fermer ce registre lorsqu'il crut entendre comme un frôlement confus, 
qu’il n’eût certes pas perçu si ses nerfs n’avaient été tendus au plus 
haut point. Cela venait de la fenêtre, du dehors. Et il se rappela le jour 
où l’on avait déjà tiré sur Coralie et sur lui. Cependant la fenêtre n’était 
pas entrouverte ni même entrebâillée. 


Il continua donc d'écrire sans tourner la tête et sans que rien pût 
laisser croire que son attention eût été mise en éveil, et il inscrivait, 
pour ainsi dire à son insu, les phrases mêmes de son anxiété. 


«Il est là, il me regarde. Que va-t-il faire ? Je ne pense pas qu’il 
brise une vitre et qu’il m'envoie une balle. Le procédé est incertain et 
ne lui a pas réussi. Non, son plan doit être établi de façon différente et 
plus intelligente. Je suppose plutôt qu’il guette le moment où je me 


coucherai, qu’il épiera mon sommeil, et que seulement alors il entrera, 
par quelque moyen que j'ignore. 


« D'ici là, j'éprouve une véritable volupté à me sentir sous ses yeux. 
Il me haït, et nos deux haïnes vont à l’encontre l’une de l’autre, comme 
deux épées qui se cherchent et qui battent le fer. Il me regarde, comme 
une bête fauve, tapie dans l’ombre, regarde sa proie et choisit la place 
où ses crocs mordront. Mais moi, je sais que c’est lui qui est la proie, 
vouée d’avance à la défaite et à l’écrasement. Il prépare son couteau ou 
sa cordelette rouge. Et ce sont mes deux mains qui termineront la 
bataille. Elles sont fortes, vigoureuses déjà. Elles seront implacables.…. » 


Patrice rabattit le cylindre. Puis il alluma une cigarette, qu’il fuma 
tranquillement, comme chaque soir. Puis il ôta ses habits, les plia avec 
soin sur le dossier d’une chaise, remonta sa montre, se coucha, éteignit 
l'électricité. 

« Enfin, se disaïit-il, je vais savoir. Je vais savoir qui est cet homme. 
Un ami d’Essarès ? Le continuateur de son œuvre ? Mais pourquoi cette 
haine contre Coralie ? Il l’aime donc, puisqu'il cherche à m'’atteindre, 
moi aussi ? Je vais savoir. je vais savoir. » 


Une heure s’écoula pourtant, puis une autre heure, et rien ne se 
produisit du côté de la fenêtre. Un seul craquement, qui eut lieu du 
côté du bureau. Maïs c'était sans doute un de ces craquements de 
meuble que l’on entend la nuit dans le silence. 


Patrice commença à perdre le bel espoir qui l’avait soutenu. Au 
fond, il se rendait compte que toute sa comédie relativement à la mort 
supposée de maman Coralie était de valeur médiocre, et qu’un homme 
de la taille de son ennemi avait bien pu ne pas s’y laisser prendre. 
Assez déconcerté, il était sur le point de s'endormir, lorsque le même 
craquement eut lieu au même endroit. 


Le besoin d’agir le fit sauter du lit. Il alluma. Tout semblait dans le 
même ordre. Nulle trace d’une présence étrangère. 


« Allons, se dit Patrice, décidément je ne suis pas de force. L’ennemi 
aura deviné mes desseins et flairé le piège qui lui était tendu. 
Dormons, il n’y aura rien cette nuit. » 


Il n’y eut, en effet, aucune alerte. 


Le lendemain, en examinant sa fenêtre, il remarquait que tout le 
long de la façade du jardin une corniche de pierre courait au-dessus du 
rez-de-chaussée, assez large pour qu’un homme püût y marcher en se 
retenant aux balcons et aux gouttières. 


Il visita toutes les pièces auxquelles cette corniche donnait accès. 
L'une d’elles était la chambre du vieux Siméon. 


- Il n’a pas bougé de là ? demanda-t-il aux deux soldats chargés de 


la surveillance. 


— C’est à croire, mon capitaine. En tout cas, nous ne lui avons pas 
ouvert la porte. 


Patrice entra, et, sans s’occuper du bonhomme, lequel fumait 
toujours sa pipe éteinte, il fouilla la chambre, avec cette arrière-pensée 
qu’elle pouvait servir de refuge à l’ennemi. 


Il n’y trouva personne. Mais il découvrit dans un placard plusieurs 
objets qu’il n’y avait point vus dans les perquisitions effectuées en 
compagnie de M. Desmalions : une échelle de corde, un rouleau de 
tuyaux en plomb qui semblaient être des tuyaux de gaz, et une petite 
lampe à souder. 


« Tout cela est bougrement louche, pensa-t-il. Comment ces objets 
sont-ils entrés ici ? Est-ce Siméon qui les a rassemblés sans but précis, 
machinalement ? Ou bien dois-je supposer que Siméon n’est que 
l’instrument de l’ennemi ? Avant de perdre la raison, il le connaissait, 
cet ennemi, et aujourd’hui il subit son influence. » 


Siméon, assis devant la fenêtre, lui tournait alors le dos. Patrice 
s’approcha de lui et tressaillit. Le bonhomme tenait entre ses mains 
une couronne mortuaire en perles noires et blanches. Elle portait 
comme date : 14 avril 1915. C'était la vingtième, celle que Siméon 
devait mettre sur la tombe de ses amis morts. 


— Il la mettra, dit Patrice à haute voix. Son instinct d'ami et de 
vengeur, qui l’a conduit toute sa vie, persiste à travers la démence. Il la 
mettra. N'est-ce pas, Siméon, que vous irez la porter demain ? Car c’est 
demain, le 14 avril, l'anniversaire sacré. 


Il se pencha vers l’être incompréhensible en qui venaient se 
rencontrer, comme des chemins qui aboutissent à un carrefour, toutes 
les intrigues bonnes ou mauvaises, favorables ou perfides, dont se 
composait l’inextricable drame. Siméon crut qu’on voulait lui prendre 
sa couronne, et la serra fortement contre lui, d’un geste farouche. 


— N’aie pas peur, dit Patrice, je te la laisse. À demain, Siméon, à 
demain. Coralie et moi, nous serons exacts au rendez-vous que tu nous 
as donné. Et demain peut-être le souvenir de l’horrible passé délivrera 
ton cerveau. 


La journée parut longue à Patrice. Il avait tellement hâte d’arriver à 
quelque chose qui fût comme une lueur dans les ténèbres ! Et cette 
lueur n’allait-elle pas justement jaillir des circonstances que ferait 
naître ce vingtième anniversaire du 14 avril ? 


Vers la fin de l’après-midi, M. Desmalions passa rue Raynouard et 
dit à Patrice : 


— Tenez, voici ce que j'ai reçu, c’est assez curieux. une lettre 


anonyme à écriture déguisée... Écoutez cela : « Monsieur, vous êtes 
prévenu que l’or va s’en aller. Faites attention. Demain soir les dix-huit 
cents sacs auront pris le chemin de l’étranger. Un ami de la France. » 


—Et c’est demain le 14 avril, dit Patrice, qui fit aussitôt le 
rapprochement. 


— Oui. Pourquoi cette remarque ? 
— Oh ! rien. une idée. 


Il fut près de raconter à M. Desmalions tous les faits qui se 
rapportaient à cette date du 14 avril, et tous ceux qui concernaïient 
l’étrange personnalité du vieux Siméon. S'il ne parla pas, ce fut pour 
des raisons obscures, peut-être parce qu’il voulait mener seul et 
jusqu’au bout cette partie de l’affaire, peut-être aussi par une sorte de 
pudeur qui l’empêchait d’initier M. Desmalions à tous les secrets du 
passé. Il garda donc le silence à ce propos et dit : 


— Alors, cette lettre ? 


- Ma foi, je ne sais que penser. Est-ce un avertissement justifié ? ou 
bien un stratagème pour nous imposer une conduite plutôt qu’une 
autre ? J’en causerai avec Bournef. 


- Toujours rien de spécial de ce côté ? 


— Non, et je n’attends rien de plus. L’alibi qu’il m’a fourni est réel. 
Ses amis et lui ne sont que des comparses dont le rôle est terminé. 


De cette conversation, Patrice ne retint qu’une chose: la 
coïncidence des dates. 


Les deux directions que M. Desmalions et lui suivaient dans cette 
affaire se rejoignaient tout à coup en cette date depuis si longtemps 
marquée par le sort. Le passé et le présent allaient se réunir. Le 
dénouement approchait. C'était le jour même du 14 avril que l’or 
devait disparaître à jamais, et qu’une voix inconnue convoquait Patrice 
et Coralie au même rendez-vous que leurs parents avaient pris vingt 
ans auparavant. 


Et le lendemain, ce fut le 14 avril. 
Dès neuf heures, Patrice demandait des nouvelles du vieux Siméon. 
— Sorti, mon capitaine, lui répondit-on. Vous aviez levé la consigne. 


Patrice entra dans la chambre et chercha la couronne. Elle n’y était 
plus. Maïs les trois objets du placard, l’échelle de corde, le rouleau de 
plomb et la lampe à souder n’y étaient plus non plus. Il interrogea : 


— Siméon n’a rien emporté ? 
— Si, mon capitaine, une couronne. 


— Pas autre chose ? 


— Non, mon capitaine. 


La fenêtre était ouverte. Patrice en conclut que les objets avaient 
pris ce chemin, et son hypothèse d’une complicité inconsciente du 
bonhomme en fut confirmée. 


Un peu avant dix heures, Coralie le rejoignit dans le jardin. Patrice 
l’avait mise au courant des derniers incidents. La jeune femme était 
pâle et inquiète. 


Ils firent le tour des pelouses et gagnèrent sans être vus les bosquets 
de fusains qui dissimulaient la porte de la ruelle. Patrice ouvrit cette 
porte. 


Au moment d'ouvrir l’autre, il eut une hésitation. Il regrettait de 
n'avoir pas prévenu M. Desmalions, et d'accomplir, seul avec Coralie, 
ce pèlerinage que certains symptômes annonçaient comme dangereux. 
Mais il secoua cette impression. Il avait eu soin de prendre deux 
revolvers. Qu’y avait-il à craindre ? 


— Nous entrons, n'est-ce pas, Coralie ? 

— Oui, dit-elle. 

— Cependant, vous semblez indécise, anxieuse… 

— C'est vrai, murmura la jeune femme, j'ai le cœur serré. 
— Pourquoi ? Vous avez peur ? 


- Non... ou plutôt si... Je n’ai pas peur pour aujourd’hui, mais en 
quelque sorte pour autrefois. Je pense à ma pauvre mère qui a franchi 
cette porte comme moi, par un matin d'avril. Elle était tout heureuse, 
elle allait vers l'amour... Et alors c’est comme si je voulais la retenir et 
lui crier : « N’avance pas. la mort te guette... n’avance pas... » Et, ces 


mots d’effroi, c’est moi qui les entends... ils bourdonnent à mon 
oreille. et c’est moi qui n’ose plus avancer. J’ai peur. 


— Retournons, Coralie. 
Elle lui saisit le bras, et la voix ferme : 
— Marchons. Je veux prier. La prière me fera du bien. 


Hardiment, elle suivit le petit sentier transversal que sa mère avait 
suivi et monta parmi les herbes folles et les branches envahissantes. Ils 
laissèrent le pavillon sur leur gauche et gagnèrent le cloître de verdure 
où reposaient leurs parents. Et tout de suite, au premier regard, ils 
virent que la vingtième couronne était là. 


— Siméon est venu, dit Patrice. L'instinct, plus fort que tout, l’a 
obligé à venir. Il ne doit pas être loin d’ici. 


Tandis que Coralie s’agenouillait, il chercha autour du cloître, et 
descendit jusqu’à la moitié du jardin. Mais Siméon demeurait invisible. 


Il ne restait plus qu’à visiter le pavillon, et c'était évidemment un acte 
redoutable dont ils retardèrent l’accomplissement, sinon par crainte, 
du moins par l’espèce de frayeur sacrée que l’on éprouve à pénétrer 
dans un lieu de mort et de crime. 


Ce fut encore la jeune femme qui donna le signal de l’action. 
— Venez, dit-elle. 


Patrice ne savait comment ils entreraient dans le pavillon dont les 
fenêtres et les issues lui avaient toutes paru fermées. Mais, en 
approchant, ils constatèrent que la porte de derrière, sur la cour, était 
grande ouverte, et ils pensèrent aussitôt que Siméon les attendait à 
l’intérieur. 

Il était exactement dix heures quand ils franchirent le seuil du 
pavillon. Un petit vestibule conduisait d’un côté à une cuisine, de 
l’autre à une chambre. En face, ce devait être la pièce principale. La 
porte en était entrebâillée et Coralie balbutia : 


— C’est ici que la chose a dû avoir lieu. autrefois. 


— Oui, dit Patrice, nous y trouverons Siméon. Mais, si le cœur vous 
manque, Coralie, il vaut mieux renoncer. 


Une volonté irréfléchie soutenait la jeune femme. Rien n’eût arrêté 
son élan. Elle avança. 


Quoique grande, la pièce donnait une impression d’intimité par la 
façon dont elle était meublée. Divans, fauteuils, tapis, tentures, tout 
concourait à la rendre confortable, et l’on eût dit que l’aspect n’en 
avait pas changé depuis la mort tragique de ceux qui l’habitaient. Cet 
aspect était plutôt celui d’un atelier, à cause d’un vitrage qui occupait 
le milieu du très haut plafond, à l’endroit du belvédère, et par où le 
jour descendait. Il y avait bien deux fenêtres, mais des rideaux les 
masquaient. 


— Siméon n’est pas là, dit Patrice. 


Coralie ne répondit pas. Elle examinait les choses avec une émotion 
qui contractait sa figure. C’étaient des livres qui tous remontaient au 
siècle dernier. Quelques-uns portaient sur leur couverture, jaune ou 
bleue, une signature au crayon : Coralie. C’étaient des ouvrages de 
dame inachevés, un canevas de broderie, une tapisserie d’où pendait 
l'aiguille au bout du brin de laine. Et c’étaient aussi des livres avec la 
signature : Patrice, et une boîte de cigares, et un sous-main, et des 
porte-plume, et un encrier. Et c’étaient deux petites photographies 
dans leurs cadres, celles de deux enfants, Patrice et Coralie. 


Et ainsi toute la vie de jadis continuait, non point seulement la vie 
de deux amoureux qui s'aiment d’un amour violent et passager, mais 
de deux êtres qui se retrouvent dans le calme et dans la certitude d’une 


longue existence commune. 
— Oh ! maman, maman, chuchota Coralie. 


Son émotion croissait à chacun des souvenirs recueillis. Elle 
s’appuya toute palpitante sur l’épaule de Patrice. 


— Allons-nous-en, dit-il. 


— Oui, oui, cela vaut mieux, mon ami. Nous reviendrons... nous 
revivrons auprès d'eux... nous reprendrons ici l’intimité de leur vie 
brisée. Allons-nous-en. Aujourd’hui je n’ai plus de forces. 


Mais à peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils s’arrêtèrent, 
confondus. La porte était close. 


Leurs yeux se rencontrèrent, chargés d’inquiétude. 
— Nous ne l’avions pas fermée, n'est-ce pas ? dit-il. 
— Non, dit-elle, nous ne l’avions pas fermée. 


Il s’approcha pour ouvrir et s’aperçut que la porte n’avait pas de 
poignée ni de serrure. 


C'était une porte à un seul battant, de bois plein, qui semblait dur 
et massif. On eût dit qu’elle était faite d’un morceau et prise dans le 
cœur même d’un chêne. Nul vernis, nulle peinture. Ça et là, des 
éraflures, comme si on l’eût frappée à l’aide d’un instrument. 


Et puis. et puis. vers la droite, ces quelques mots au crayon : 
Patrice et Coralie — 14 avril 1895 
Dieu nous vengera. 


Au-dessous une croix, et au-dessous de cette croix, une autre date, 
mais d’une écriture différente et plus fraîche : 


14 avril 1915 


—1915! .… 1915! .… prononça Patrice. C’est effrayant ! La date 
d'aujourd'hui ! Qui a écrit cela ? Cela vient d’être écrit. Oh! c’est 
effrayant !.. Voyons... Voyons... nous n’allons pourtant pas... 


Il s’élança jusqu’à l’une des fenêtres, d’un coup tira le rideau qui la 
voilait, et ouvrit la croisée. 


Un cri lui échappa. 


La fenêtre était murée, murée avec de gros moellons qui 
s’interposaient entre les vitres et les volets. 


Il courut à l’autre : même obstacle. 


Il y avait deux portes, qui devaient donner, à droite, dans la 
chambre, à gauche sans doute dans une salle attenant à la cuisine. 


Il les ouvrit rapidement. 


L’une et l’autre étaient murées. 


Il courut de tous côtés, en une minute d’effarement, puis se 
précipita sur la première des trois portes qu’il essaya d’ébranler. Elle 
ne bougea pas. Elle donnait l’impression d’un bloc immuable. 


Alors, de nouveau, ils se regardèrent éperdument, et la même 
pensée terrible les envahit. La chose d’autrefois se répétait. Le drame 
recommençait dans des conditions identiques. Après la mère et le père, 
c'étaient la fille et le fils Comme les amants de jadis, ceux 
d'aujourd'hui étaient captifs. L’ennemi les tenait sous sa griffe 
puissante, et sans doute allaient-ils connaître la façon dont leurs 
parents étaient morts par la façon dont eux-mêmes allaient mourir. 
14 avril 1895... 14 avril 1915... 
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Deuxième partie 


LA VICTOIRE D’ARSÈNE LUPIN 


Chapitre 1 


L’épouvante 


— Ah ! non, non, s’écria Patrice, cela ne sera pas ! 


Il se rejeta contre les fenêtres et contre les portes, saisit un chenet 
avec lequel il frappa le bois des battants, ou le mur de moellons. Gestes 
stériles ! C’étaient les mêmes que son père avait exécutés jadis, et il ne 
pouvait faire dans le bois des battants ou le moellon des murs que les 
mêmes éraflures, inefficaces et dérisoires. 


— Ah ! maman Coralie, maman Coralie, dit-il en un cri de désespoir, 
c’est de ma faute. Dans quel abîme vous ai-je entraînée ! Mais c’est de 
la folie d’avoir voulu lutter seul. Il fallait demander le secours de ceux 
qui savent, qui ont l’habitude !.. Non, j'ai cru que je pourrais... 
Pardonnez-moi, Coralie. 


La jeune femme était tombée sur un fauteuil. Lui, presque à genoux, 
l’entourait de ses bras et la suppliait. 


Elle sourit, pour le calmer, et dit doucement : 


— Voyons, mon ami, ne perdons pas courage. Peut-être nous 
trompons-nous.. Car enfin, rien ne prouve que tout cela ne soit pas 
l'effet d’un hasard. 


— La date ! prononçat-il, la date de cette année, la date de ce jour, 
tracée par une autre main ! c’étaient nos parents qui avaient écrit 
l’autre... mais celle-ci, Coralie, celle-ci ne montre-t-elle pas la 
préméditation et la volonté implacable d’en finir avec nous ? 


Elle frissonna. Cependant elle dit encore, s’obstinant à le 
réconforter : 


— Soit, je veux bien. Mais enfin, nous n’en sommes pas là. Si nous 
avons des ennemis, nous avons des amis. Ils nous chercheront.… 


— Ils nous chercheront, mais comment pourraient-ils nous trouver, 
Coralie ? Nous avons pris toutes nos mesures pour qu’on ne sache pas 
où nous allions, et nul ne connaît cette maison. 

— Le vieux Siméon ? 


— Siméon est venu, et il a déposé la couronne, maïs un autre est 
venu avec lui, un autre qui le domine et qui s’est peut-être déjà 


débarrassé de lui, maintenant que Siméon a joué son rôle. 
— Et alors, Patrice ? 
Il la sentit bouleversée et eut honte de sa propre faiblesse. 


— Alors, dit-il en se maîtrisant, attendons. Somme toute, l’attaque 
peut ne pas se dessiner. Le fait d’être enfermés ne signifie pas que nous 
soyons perdus. Et puis, quand même, nous lutterons, n'est-ce pas ? et 
croyez que je ne suis pas à bout de forces ni de ressources. Attendons, 
Coralie, et agissons. L’essentiel est de s’enquérir s’il n’existe pas 
quelque entrée qui permît une agression imprévue. 


Après une heure de recherches, ils n’en découvrirent point. Les 
murailles rendaient partout le même son. Sous le tapis, qu’ils défirent, 
c'était du carrelage, dont les carreaux n’offraient rien d’anormal. 


Décidément, il n’y avait que la porte, et, comme ils ne pouvaient 
empêcher qu’on l’ouvrît, puisqu'elle s’ouvrait vers l’extérieur, ils 
accumulèrent devant elle la plupart des meubles de la pièce, formant 
ainsi une barricade qui les mettait à l’abri d’une surprise. 


Puis Patrice arma ses deux revolvers, et les plaça bien en vue, près 
de lui. 


— Comme cela, dit-il, nous sommes tranquilles. Tout ennemi qui se 
présente est un homme mort. 


Mais le souvenir du passé pesait sur eux de tout son poids 
formidable. Toutes leurs paroles et toutes leurs actions, d’autres les 
avaient déjà dites et déjà accomplies, dans des conditions analogues, 
avec les mêmes pensées et les mêmes appréhensions. Le père de Patrice 
avait dû préparer ses armes. La mère de Coralie avait dû joindre les 
mains et prier. Tous deux ensemble, ils avaient barricadé la porte, et, 
tous deux ensemble, interrogé les murs et soulevé le tapis. 


Quelle angoisse que celle qui se double d’une angoisse pareille ! 


Pour chasser l’horrible idée, ils feuilletèrent les livres, romans et 
brochures que leurs parents avaient lus. Sur certaines pages, en fin de 
chapitre ou en fin de volume, des lignes étaient écrites. C’étaient des 
lettres que le père de Patrice et la mère de Coralie s’écrivaient. 


« Mon Patrice bien-aimé, j'ai couru jusqu'ici ce matin pour revivre 
notre vie d’hier et pour rêver à notre vie de tantôt. Comme tu arriveras 
avant moi, tu liras ces lignes. Tu liras que je t'aime... » 


Et, sur un autre livre : 
« Ma Coralie bien-aimée, 


« Tu viens de partir, je ne te verrai pas avant demain, et je ne veux 
pas quitter le refuge où notre amour a goûté tant de joies, sans te dire, 
une fois de plus. » 


Ils feuilletèrent ainsi la plupart des livres, n’y trouvant d’ailleurs, au 
lieu des indications qu’ils cherchaient, que de la tendresse et de la 
passion. 


Et plus de deux heures s’écoulèrent dans l'attente et dans le 
tourment de ce qui pouvait survenir. 


— Rien, dit Patrice, il n’y aura rien. Et voilà peut-être le plus 
redoutable, car si rien ne se produit, c’est que nous sommes condamnés 
à ne pas sortir d’ici. Et en ce cas... 


La conclusion de la phrase que Patrice n’achevait point, Coralie la 
comprit, et ils eurent ensemble cette vision de la mort par la faim qui 
semblait les menacer. Mais Patrice s’écria : 


— Non, non, nous n'avons pas à craindre cela. Non. Pour que des 
gens de notre âge meurent de faim, il faut des journées entières, trois 
jours, quatre jours, davantage. Et d’ici là, nous serons secourus. 


— Comment ? fit Coralie. 


— Comment ? Mais par nos soldats, par Ya-Bon, par M. Desmalions. 
Ils s’inquiéteront d’une absence qui se prolongerait au-delà de cette 
nuit. 


— Vous l’avez dit vous-même, Patrice, ils ne peuvent pas savoir où 
nous sommes. 


— Ils le sauront. C’est facile. La ruelle seule sépare les deux jardins. 
Et, d’ailleurs, tous nos actes ne sont-ils pas consignés sur le journal que 
je tiens, et qui est dans le bureau de ma chambre ? Ya-Bon en connaît 
l’existence. Il ne peut manquer d’en parler à M. Desmalions. Et puis. 
et puis, il y a Siméon.. Qu'est-il devenu, lui ? Ne remarquera-t-on pas 
ses allées et venues? Ne donnera-t-il pas un avertissement 
quelconque ? 


Mais les mots étaient impuissants à les rassurer. S’ils ne devaient 
pas mourir de faim, c’est que l’ennemi avait imaginé un autre supplice. 
Leur inaction les torturait. Patrice recommença ses investigations 
qu’un hasard curieux dirigea dans un sens nouveau. 


Ayant ouvert un des livres qu’ils n’avaient pas encore feuilletés, un 
livre publié en l’année 1895, Patrice aperçut deux pages cornées 
ensemble. Il les détacha l’une de l’autre, et lut une note qui lui était 
adressée par son père : 


« Patrice, mon fils, si jamais le hasard te met cette note sous les 
yeux, c’est que la mort violente qui nous guette ne m’aura pas permis 
de l’effacer. Alors, à propos de cette mort, Patrice, cherche la vérité sur 
le mur de l’atelier, entre les deux fenêtres. J’aurai peut-être le temps de 
l’y inscrire. » 


Ainsi, à cette époque, les deux victimes avaient prévu le destin 
tragique qui leur était réservé, et le père de Patrice et la mère de 
Coralie connaissaient le danger qu’ils couraient en venant dans ce 
pavillon. 


Restaïit à savoir si le père de Patrice avait pu exécuter son projet. 


Entre les deux fenêtres, il y avait, comme tout autour de la pièce, 
un lambris de bois verni, surmonté, à la hauteur de deux mètres, d’une 
corniche. Au-dessus de la corniche, c'était le simple mur de plâtre. 
Patrice et Coralie avaient déjà remarqué, sans y porter une attention 
particulière, que le lambris, à cet endroit, semblait avoir été refait, le 
vernis des planches n’ayant pas la même teinte uniforme. Patrice se 
servit comme d’un ciseau d’un des chenets, démolit la corniche et 
souleva la première planche. 


Elle se cassa aisément. Sous cette planche, sur le plâtre même du 
mur, il y avait des lignes écrites. 


— C'est le même procédé que, depuis, emploie le vieux Siméon. 
Écrire sur les murs, puis recouvrir de bois ou de plâtre. 


Il cassa le haut des autres planches, et, de la sorte, plusieurs lignes 
complètes apparurent, lignes tracées au crayon, hâtivement, et que le 
temps avait fortement altérées. 


Avec quelle émotion Patrice les déchiffra ! Son père les avait écrites 
au moment où la mort rôdait autour de lui. Quelques heures plus tard, 
il ne vivait plus. C'était le témoignage de son agonie, et peut-être son 
imprécation contre l’ennemi qui le tuait et qui tuait sa bien-aimée. 


Il lut à demi-voix : 


« J'écris ceci pour que le dessein du bandit ne puisse s’exécuter 
jusqu’au bout et pour assurer son châtiment. Sans doute allons-nous 
mourir, Coralie et moi, mais du moins nous ne mourrons pas sans 
qu’on sache la cause de notre mort. 


«Il y a peu de jours, il disait à Coralie : 


"Vous repoussez mon amour, vous m’accablez de votre haïne. Soit, 
mais je vous tuerai, votre amant et vous, et de telle façon que l’on ne 
pourra m’accuser d’une mort qui semblera un suicide. Tout est prêt. 
Défiez-vous, Coralie !" 


« Tout était prêt, en effet. Il ne me connaissait point, mais devait 
savoir que Coralie avait ici des rendez-vous quotidiens, et c’est dans ce 
pavillon qu’il a préparé notre tombeau. 


« Quelle sera notre mort? Nous l’ignorons. Le manque de 
nourriture, sans doute. Voilà quatre heures que nous sommes 
emprisonnés. La porte s’est refermée sur nous, une lourde porte qu’il a 


dû placer cette nuit. Toutes les autres ouvertures, portes et fenêtres, 
sont également bouchées par des blocs de pierre accumulés et cimentés 
depuis notre dernière entrevue. Une évasion est impossible. Qu'’allons- 
nous devenir ? » 


La partie découverte s’arrêtait là. Patrice prononça : 


— Vous voyez, Coralie, ils ont passé par les mêmes affres que nous. 
Eux aussi, ils ont redouté la faim. Eux aussi, ils ont connu les longues 
heures d’attente où l’inaction est si douloureuse, et c’est un peu pour se 
distraire de leurs pensées qu’ils ont écrit ces lignes. 


Il ajouta après un instant d'examen. 


Ils pouvaient croire — et c’est ce qui est arrivé — que celui qui les 
tuait ne lirait pas ce document. Tenez, un seul grand rideau était tendu 
devant ces fenêtres et devant l'intervalle qui les sépare, un seul rideau 
comme le prouve l’unique tringle qui domine tout cet espace. Après la 
mort de nos parents, personne n’ayant songé à écarter ce voile, la 
vérité demeura cachée. jusqu’au jour où Siméon la découvrit, et, par 
précaution, la dissimula de nouveau sous une cloison de bois, et posa 
deux rideaux à la place de l’unique rideau. De la sorte, tout semblait 
normal. 


Patrice se remit à l’œuvre. Quelques lignes encore apparurent. 


« Ah ! si j'étais seul à souffrir, seul à mourir mais l’horreur de tout 
cela, c’est que j’entraîne avec moi ma chère Coralie. Elle s’est évanouie 
et repose en ce moment, terrassée par l’épouvante qu’elle cherche à 
dominer. Ma pauvre bien-aimée ! Je crois voir déjà, sur son doux 
visage, la pâleur de la mort. Pardon, pardon, ma bien-aimée. » 


Patrice et Coralie se regardèrent. C’étaient les mêmes sentiments 
qui les agitaient, les mêmes scrupules, les mêmes délicatesses, le même 
oubli de soi devant la douleur de l’autre. 


Patrice murmura : 


- Il aimait votre mère comme je vous aime. Moi non plus, la mort 
ne m'effraie pas. Je l’ai bravée tant de fois, et en souriant ! Mais vous, 
vous Coralie, vous pour qui je subirais toutes les tortures. 


Il se mit à marcher. La colère le reprenait. 


- Je vous sauverai, Coralie, je le jure. Et quelle joie ce sera alors de 
se venger ! Il aura le sort même qu’il nous réservait, vous entendez, 
Coralie. C’est ici qu’il mourra.… C'est ici Ah! comme je m'y 
emploierai de toute ma haine ! 


Il arracha de nouveau des morceaux de planche avec l'espoir 
d'apprendre des choses qui pourraient lui être utiles, puisque la lutte 
reprenait dans des conditions identiques. 


Mais les phrases suivantes étaient, comme celles qu’il venait de 
prononcer, des serments de vengeance : 


« Coralie, il sera châtié. Si ce n’est pas par nous, ce sera par la 
justice divine. Non, son plan infernal ne réussira pas. Non, on ne croira 
pas que nous avons recouru au suicide pour nous délivrer d’une 
existence qui n’était que joie et bonheur. On connaîtra son crime. 
Heure par heure, j’en donnerai ici les preuves irrécusables…. » 


— Des mots! Des mots! s’écria Patrice exaspéré. Des mots de 
menace et de douleur. Mais aucun fait qui nous guide... Mon père, 
n’allez-vous rien me dire pour sauver la fille de votre Coralie ? Si la 
vôtre a succombé, que la mienne échappe au malheur, grâce à vous, 
mon père ! Aidez-moi ! Conseillez-moi ! 


Mais le père ne répondait au fils que par d’autres mots d’appel et de 
désespoir. 


« Qui va nous secourir ? Nous sommes murés dans ce tombeau, 
enterrés vivants et condamnés au supplice sans pouvoir nous défendre. 
J’ai là, sur une table, mon revolver. À quoi bon ? L’ennemi ne nous 
attaque pas. Il a pour lui le temps, le temps implacable qui tue par sa 
seule force, et par cela seul qu’il est le temps. Qui va nous secourir ? 
Qui sauvera ma bien-aimée Coralie ? » 


Situation effrayante et dont ils sentaient toute l’horreur tragique. Il 
leur semblait qu’ils étaient déjà morts une fois, que l’épreuve, subie par 
d’autres, c'était eux qui l’avaient subie, et qu’ils la subissaient encore 
dans les mêmes conditions, et sans que rien leur permît d'échapper à 
toutes les phases par lesquelles avaient passé les autres - leur père et 
leur mère. L’analogie de leur sort et du sort de leurs parents était telle 
qu’ils souffraient deux souffrances et que leur deuxième agonie 
commençait. 


Coralie, vaincue, se mit à pleurer. Patrice, bouleversé par la vue des 
larmes, s’acharna contre le lambris, dont les planches, consolidées par 
des traverses, résistaient à son effort. 


Enfin il lut : 


« Qu’y a-t-il? Nous avons l’impression que quelqu'un a marché 
dehors, devant la façade du jardin. Oui, en collant notre oreille contre 
la muraille de moellons élevée dans l’embrasure de la fenêtre, nous 
avons cru entendre des pas. Est-ce possible ? Oh ! si cela pouvait être ! 
Ce serait enfin la lutte... Et tout, plutôt que le silence étouffant et 
l'incertitude qui ne finit pas. 


« … C’est cela !.. C’est cela !.. Le bruit se précise... un autre bruit 
qui est celui que l’on fait quand on creuse la terre avec une pioche. 
Quelqu'un creuse la terre, non pas devant la maison, maïs sur le côté 


droit, près de la cuisine. » 


Patrice redoubla d’efforts. Coralie s’était approchée et l’aidait. Cette 
fois, il sentait qu’un coin du voile allait se soulever. Et l’inscription se 
poursuivait : 


« Une heure encore, avec des alternatives de bruit et de silence... le 
même bruit de terre remuée et le même silence où l’on devine une 
œuvre qui se continue. 


« Et puis on est entré dans le vestibule... Une seule personne... lui, 
évidemment. Nous avons reconnu son pas... Il marche sans essayer de 
l’assourdir.. Puis il s’est dirigé vers la cuisine, où il a travaillé comme 
auparavant, avec une pioche, mais en pleine pierre. Nous avons 
entendu aussi le bruit d’un carreau cassé. 


«Et maintenant, il est retourné dehors, c’est un autre bruit qui 
semble monter le long de la maison comme si le misérable était obligé 
de s’élever pour mettre son projet à exécution. » 


Patrice s’arrêta de lire et regarda. 
Tous deux, ils prêtèrent l’oreille. Il dit à voix basse : 
Écoute. 


— Oui, oui, dit-elle, j'entends... Des pas dehors... Des pas devant la 
maison ou dans le jardin. 


L'un et l’autre, ils avancèrent jusqu’à l’une des fenêtres dont la 
croisée n’avait pas été refermée sur les moellons, et ils écoutèrent. 


On marchait réellement, et ils éprouvèrent, à deviner l’approche de 
l’ennemi, le soulagement que leurs parents avaient éprouvé. 


On fit le tour de la maison deux fois. Mais ils ne reconnurent point, 
comme leurs parents, le bruit des pas. C’étaient les pas d’un inconnu, 
ou des pas dont on changeait la cadence. 


Puis, durant quelques minutes, il n’y eut plus rien. Et soudain, un 
autre bruit s’éleva, et, quoique, au fond d’eux, ils s’attendissent à le 
percevoir, ils furent, malgré tout, confondus de l’entendre. Et Patrice 
prononça sourdement, en scandant la phrase inscrite par son père, 
vingt années auparavant : 


— C’est celui que l’on fait quand on creuse la terre avec une pioche. 


Oui, ce devait être cela. Quelqu'un creusait la terre, non pas devant 
la maison, mais sur le côté droit de la cuisine. 


Ainsi donc le miracle abominable du drame renouvelé continuait. 
Là encore le fait d’autrefois se représentait, fait tout simple en lui- 
même, mais qui devenait sinistre, parce qu’il était un de ceux qui 
s'étaient produits déjà, et qu’il annonçait et préparait la mort jadis 


annoncée et préparée. 


Une heure s’écoula. La besogne s’achevait avec des répits et des 
recrudescences. On eût dit un tombeau que l’on creuse. Le fossoyeur 
n’est pas pressé. Il se repose, puis reprend son travail. 


Patrice et Coralie écoutaient debout, l’un près de l’autre, les mains 
et les yeux mêlés. 


- Il s’arrête, dit Patrice tout bas. 
— Oui, dit-elle, seulement on dirait. 


— Oui, Coralie, on entre dans le vestibule... Ah ! il n’est même pas 
nécessaire d'écouter. Il n’y a qu’à se souvenir... Tenez... « Il se dirige 
vers la cuisine, et il creuse comme tout à l’heure avec la pioche, mais 
en pleine pierre. » Et puis... et puis... Oh ! Coralie, le même bruit de 
carreau cassé. 


C'étaient des souvenirs en effet, des souvenirs qui se mêlaient à la 
réalité macabre. Le présent et le passé ne faisaient qu’un. Ils 
prévoyaient les événements à l'instant même où ils se produisaient. 


L’ennemi retourna dehors, et tout de suite « le bruit sembla monter 
le long de la maison, comme si le misérable était obligé de s’élever 
pour mettre son projet à exécution ». 


Et puis. et puis... qu’allait-il advenir ? Ils ne pensaient plus à 
interroger l'inscription du mur, ou peut-être ne l’osaient-ils pas. Toute 
leur attention était portée sur les actes invisibles et, par moments, 
imperceptibles, qui s’accomplissaient en dehors d’eux et contre eux, 
effort sournois et ininterrompu, plan mystérieux dont les moindres 
détails étaient réglés comme un mouvement d’horlogerie, et cela 
depuis vingt ans ! 


L’ennemi entra dans la maison, et ils entendirent un frôlement au 
bas de la porte, un frôlement de choses molles que l’on paraissait 
accumuler et presser par-dessous le bois du battant. Ensuite, il y eut 
aussi des bruits confus dans les deux pièces voisines, contre les portes 
murées, et les mêmes bruits au-dehors entre les moellons des fenêtres 
et les volets ouverts. Et ensuite, du bruit sur le toit. 


Ils levèrent les yeux. Cette fois, ils ne pouvaient douter que le 
dénouement approchât, ou du moins une des scènes du dénouement. 
Le toit, pour eux, c'était le châssis vitré qui occupait le centre du 
plafond, et par où provenait la seule lumière dont la pièce s’éclairât. 


Et toujours la même question angoissante se posait à eux. Qu’allait- 
il advenir ? L’ennemi allait-il montrer son visage au-dessus de ce 
châssis et se démasquer enfin ? 


Assez longtemps, ce travail se poursuivit sur le toit. Les pas 


ébranlaient les plaques de zinc qui le recouvraient, selon une direction 
qui reliait le côté droit de la maison aux abords de la lucarne. 


Et, tout à coup, cette lucarne, ou plutôt une partie de cette lucarne, 
un rectangle de quatre carreaux, fut soulevée très légèrement, par une 
main qui assujettit un bâton pour que l’entrebâillement demeurûât. 


Et l’ennemi traversa de nouveau le toit et redescendit. 


Ce fut presque une déception, et un tel besoin d’en savoir davantage 
les secoua que Patrice se remit à casser les planches du lambris, les 
derniers morceaux, la fin de l'inscription. 


Et cette inscription leur fit revivre les dernières minutes qui 
venaient de s’écouler. La rentrée de l’ennemi, le frôlement contre les 
portes et contre les fenêtres murées, le bruit sur le toit, 
l’entrebâillement de la lucarne, la façon de la maintenir, tout s’était 
arrangé suivant le même ordre, et, pour ainsi dire, dans les mêmes 
limites de temps. Le père de Patrice et la mère de Coralie avaient 
connu les mêmes impressions. Le destin s’appliquait à repasser par les 
mêmes sentiers, en faisant les mêmes gestes et en recherchant le même 
but. 


Et cela continuait : 


« Il remonte... il remonte. voilà son pas encore sur le toit... Il 
s'approche de la lucarne... Va-t-il regarder ?.. Verrons-nous son visage 
abhorré ?.. » 


— Il remonte... il remonte.…., balbutia Coralie en se serrant contre 
Patrice. 


Les pas de l’ennemi, en effet, martelaient le zinc. 


— Oui, dit Patrice... il remonte comme autrefois, sans s’écarter du 
programme que l’autre a suivi. Seulement, nous ne savons pas quel 
visage va nous apparaître... Nos parents, eux, connaissaient leur 
ennemi. 


Elle frissonna en évoquant l’image de celui qui avait tué sa mère et 
demanda : 


— C'était lui, n'est-ce pas ? 

— Oui, c'était lui. Voilà son nom que mon père a tracé. 
Patrice avait découvert l’inscription presque entièrement. 
À moitié courbé, il montrait du doigt : 


— Tenez... lisez ce nom... « Essarès.. » vous voyez... là ? C’est un 
des derniers mots que mon père avait écrits. Lisez, Coralie : 


« La lucarne s’est soulevée davantage... une main la poussait.. Et 
nous avons vu... il nous a regardés en riant.… Ah! le misérable... 


Essarès.. Essarès… 


« Et puis il a passé quelque chose par l’ouverture, quelque chose qui 
a descendu, qui s’est déroulé au milieu de la pièce, sur nos têtes. une 
échelle, une échelle de corde. 


« Nous ne comprenons pas. Elle se balance devant nous... Et puis, 
à la fin, j'aperçois.. Il y a, épinglée et enroulée autour de l’échelon 
inférieur, une feuille de papier. Et, sur cette feuille, je lis ces mots qui 
sont de l’écriture d’Essarès : 


« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui donne dix 
minutes pour accepter. Sinon... » 


— Ah ! fit Patrice en se relevant, est-ce que cela également va 
recommencer ? Et cette échelle. cette échelle de corde que j'ai 
trouvée dans le placard du vieux Siméon. 


Coralie ne quittait pas la lucarne des yeux, car les pas tournaient 
alentour. Il y eut un arrêt là-haut. Patrice et Coralie ne doutaient pas 
que la minute ne fût arrivée, et qu'eux aussi ne fussent sur le point de 
voir... 


Et Patrice disait sourdement, d’une voix altérée : 


— Qui ? Il n’y a que trois êtres qui auraient pu jouer ce rôle sinistre, 
déjà joué autrefois. Deux sont morts: Essarès et mon père. Et le 
troisième, Siméon, est fou. Est-ce lui, qui, dans sa folie, a continué 
toute cette machination ? Mais comment supposer qu’il eût pu le faire 
d’une manière si précise ? Non... non... C’est l’autre, celui qui le dirige 
et qui, jusqu'ici, est resté dans l’ombre. 


Il sentit sur son bras les doigts crispés de Coralie. 
— Taisez-vous, le voici... 

— Non... non..., dit-il. 

— Si... j'en suis sûre. 


Elle devinaïit l’autre événement qui se préparait, et, de fait, comme 
jadis, la lucarne se souleva davantage... Une main la poussait. Et tout à 
coup ils virent. 


Ils virent une tête qui se glissait sous le châssis entrouvert. 
C'était la tête du vieux Siméon. 


En vérité, ce qu’ils virent ne les étonna pas outre mesure. Que ce fût 
celui-là plutôt qu’un autre qui les persécutait, cela ne pouvait pas leur 
paraître extraordinaire, puisque celui-là était mêlé à leur existence 
depuis quelques semaines comme un acteur au drame qui se joue. Quoi 
qu'ils fissent, ils le retrouvaient toujours et partout, remplissant son 
rôle mystérieux et incompréhensible. Complice inconscient ? Force 


aveugle du destin ? Qu'importe il était celui qui agit, qui attaque 
inlassablement, et contre lequel on ne peut pas se défendre. Patrice 
chuchota : 

— Le fou... le fou. 

Mais Coralie insinua : 

- Il n’est peut-être pas fou. Il ne doit pas être fou. 

Elle tremblait, secouée par un frisson interminable. 


Là-haut, l’homme les regardait, caché derrière ses lunettes jaunes 
sans qu'aucune expression de haine ou de joie satisfaite parût sur son 
visage impassible. 


— Coralie, dit Patrice, à voix basse. laisse-toi faire... viens. 


Il la poussait doucement, en ayant l’air de la soutenir et de la 
conduire vers un fauteuil. En réalité, il n’avait qu’une idée, se 
rapprocher de la table sur laquelle il avait posé son revolver, saisir 
cette arme et tirer. 


Siméon ne bougeaïit pas, pareil à quelque génie du mal venu pour 
déchaîner la tempête... Coralie ne pouvait s’affranchir de ce regard qui 
pesait sur elle. 


- Non, murmurait-elle en résistant, comme si elle eût peur que le 
projet de Patrice ne précipitât le dénouement redouté ; non, il ne faut 
pas. 


Mais, plus résolu qu’elle, Patrice atteignait le but. Encore un effort 
et sa main touchait au revolver. 


Il se décida rapidement. L’arme fut braquée d’un coup. La 
détonation retentit. 


En haut, la tête disparut. 
— Ah ! fit Coralie, vous avez eu tort, Patrice, il va se venger. 


- Non... peut-être pas..., dit Patrice, le revolver au poing. Non, qui 
sait si je ne l’ai pas touché !. la balle a frappé le bord du châssis. 
Mais un ricochet peut-être, et alors. 


Ils attendirent, la main dans la main, avec un peu d’espoir. 
Espoir qui dura peu. Sur le toit le bruit recommença. 


Puis, comme autrefois, et cela, vraiment, ils eurent l’impression de 
lavoir déjà vu, comme autrefois quelque chose passa par l’ouverture, 
quelque chose qui descendait, qui se déroula au milieu de la pièce... une 
échelle... une échelle de corde. celle-là même que Patrice avait avisée 
dans le placard du vieux Siméon. 


Comme autrefois, ils regardaient, et ils savaient si bien que tout 


recommençait et que les faits s’enchaînaient les uns aux autres avec 
une rigueur implacable, que leurs yeux cherchèrent aussitôt 
l’inévitable feuille qui devait être épinglée à l’échelon inférieur. 

Elle s’y trouvait, formant comme un rouleau de papier. Elle était 
jaunie, sèche, usée. 


C'était la feuille d’autrefois, écrite vingt ans auparavant par Essarès, 
et qui servait comme autrefois à la même œuvre de tentation et de 
menace. 


« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui donne dix 
minutes pour accepter. Sinon... » 


Chapitre 2 


Les clous du cercueil 


Sinon... Ce mot, Patrice le répéta machinalement, à diverses 
reprises, tandis que la signification redoutable leur en apparaissait à 
tous deux. Sinon. cela voulait dire que si Coralie n’obéissait pas et ne 
se livrait pas à l’ennemi, si elle ne s’enfuyait pas de la prison pour 
suivre celui qui tenait les clefs de la prison, c'était la mort. 


En cet instant, ils ne songeaient plus ni l’un ni l’autre au genre de 
mort qui leur était réservé, ni même à cette mort. 


Ils ne songeaient qu’à l’ordre de séparation que l’ennemi leur 
adressait. L’un devait partir et l’autre mourir. La vie était promise à 
Coralie, si elle sacrifiait Patrice. Mais à quel prix, cette promesse ? et 
par quoi se payeraïit le sacrifice imposé ? 


Il y eut entre les deux jeunes gens un long silence plein 
d'incertitude et d'angoisse. Maintenant quelque chose se précisait, et le 
drame ne se passait plus absolument en dehors d’eux et sans qu’ils y 
participassent autrement que comme victimes impuissantes. Il se 
passait en eux et ils avaient la faculté d’en changer le dénouement. 
Problème terrible Déjà il avait été posé à la Coralie d’autrefois, et elle 
l’avait résolu dans le sens de l’amour, puisqu'elle était morte. 


Il se posait de nouveau. 


Patrice lut sur l'inscription, et les mots, tracés rapidement, 
devenaient moins distincts. Patrice lut : 


«J'ai supplié Coralie. Elle s’est jetée à mes genoux. Elle veut 
mourir avec moi... » 


Patrice observa la jeune femme. Il avait dit cela très bas, et elle 
n'avait point entendu. 


Alors, il l’attira vivement contre lui, dans un élan de passion, et il 
s’écria : 

- Tu vas partir, Coralie. Tu comprends bien que, si je ne l’ai pas dit 
tout de suite, ce n’est pas par hésitation. Non... seulement. je 
songeais à l'offre de cet homme... et j'ai peur pour toi... C’est 
épouvantable, ce qu’il demande, Coralie. S’il te promet la vie sauve, 
c’est qu’il t'aime... Et alors, tu comprends... N'importe, Coralie, il faut 


obéir. il faut vivre... Va-t’en. Inutile d’attendre que les dix minutes 
soient écoulées. Il pourrait se raviser... te condamner à mort, toi 
aussi, non, Coralie, va-t’en, va-t’en tout de suite. 


Elle répondit simplement : 
— Je reste. 
Il eut un sursaut. 


— Mais c’est de la folie Pourquoi ce sacrifice inutile ? As-tu donc 
peur de ce qui pourrait arriver si tu lui obéissais ? 


— Non. 
— Alors, va-t'en. 
— Je reste. 


— Mais pourquoi ? pourquoi cette obstination ? Elle ne sert à rien. 
Pourquoi ? 


— Parce que je vous aime, Patrice. 

Il demeura confondu. Il n’ignorait pas que la jeune femme l’aimât, 
et il le lui avait dit. Mais qu’elle l’aimât jusqu’à mourir à ses côtés, 
c'était une joie imprévue, délicieuse et terrible en même temps. 


— Ah ! fit-il, tu m'aimes, ma Coralie... tu m'aimes... 
— Je t’aime, mon Patrice. 


Elle lui entourait le cou de ses bras, et il sentait que cet enlacement 
était de ceux dont on ne peut se déprendre. Pourtant il ne céda pas, 
résolu à la sauver. 


— Justement, dit-il, si tu m'aimes, tu dois obéir et vivre. Crois bien 
qu’il m'est cent fois plus douloureux de mourir avec toi que seul. Si je 
te sais libre et vivante, la mort me sera douce. 


Elle n’écoutait pas, et elle poursuivait son aveu, heureuse de le 
faire, heureuse de prononcer des paroles qu’elle gardaïit en elle depuis 
si longtemps. 


- Je t'aime du premier jour, mon Patrice. Je n’ai pas eu besoin que 
tu me le dises pour le savoir, et, si je ne te l’ai pas dit plus tôt, c’est que 
j'attendais un événement solennel, une circonstance où ce serait bon 
de te le dire en te regardant au fond des yeux et en m’offrant à toi tout 
entière. Puisque c’est au seuil de la mort que j’ai dû parler, écoute-moi 
et ne m'impose pas une séparation qui serait pire que la mort. 


— Non, non, fit-il en essayant de se dégager, ton devoir est de partir. 
— Mon devoir est de rester auprès de celui que j’aime. 
Il fit un effort et lui saisit les mains. 


— Ton devoir est de fuir, murmura-t-il, et, quand tu seras libre, de 


tout tenter pour mon salut. 
— Que dis-tu, Patrice ? 


— Oui, reprit-il, pour mon salut. Rien ne prouve que tu ne pourras 
pas t’échapper des griffes de ce misérable, le dénoncer, chercher du 
secours, avertir nos amis... Tu crieras, tu emploieras quelque ruse. 


Elle le regardait avec un sourire si triste et un tel air de doute qu’il 
s’interrompit. 


— Tu essayes de m’abuser, mon pauvre bien-aimé, dit-elle, maïs tu 
n'es pas plus que moi dupe de tes paroles. Non, Patrice, tu sais bien 
que si je me livre à cet homme, il me réduira au silence et me gardera 
dans quelque réduit, pieds et poings liés, jusqu’à ton dernier soupir. 


— En es-tu sûre ? 


— Comme toi, Patrice, de même que tu es sûr de ce qui arrivera 
ensuite. 


— Qu’'arrivera-t-il ? 


— Voyons, Patrice, si cet homme me sauve, ce n’est pas par 
générosité. Son plan, n'est-ce pas, une fois que je serai sa captive, son 
plan abominable, tu le prévois ? Et tu prévois aussi, n’est-ce pas, le seul 
moyen que j'aurai de m’y soustraire ? Alors, mon Patrice, si je dois 
mourir dans quelques heures, pourquoi ne pas mourir maintenant, 
dans tes bras... en même temps que toi, tes lèvres sur mes lèvres ? Est- 
ce la mort cela ? N'est-ce pas vivre en un instant la plus belle des vies ? 


Il résistait à son étreinte. Il savait qu’au premier baïser de ces lèvres 
qui s’offraient il perdrait toute volonté. 


— C'est affreux, murmura-t-il... Comment veux-tu que j'accepte ton 
sacrifice ? Toi, si jeune... avec toutes les années de bonheur qui 
t’attendent.… 


— Des années de deuil et de désespoir, si tu n’es plus là. 
— Il faut vivre, Coralie. De toute mon âme, je t’en supplie. 


- Je ne puis vivre sans toi, Patrice. Tu es ma seule joie. Je n’ai plus 
d'autre raison d’être que de t'aimer. Tu m'as appris l’amour. Je 
t’aime.… 


Oh ! les divines paroles ! Elles résonnaient pour la seconde fois 
entre les quatre murs de la pièce. Mêmes paroles d’amour prononcées 
par la fille, et que la mère avait prononcées avec la même passion et la 
même ardeur d’immolation ! Mêmes paroles que le souvenir de la mort 
et que la mort imprégnaient d’une émotion doublement sacrée ! 
Coralie les disait sans effroi. Toute sa peur semblait se perdre dans son 
amour, et l’amour seul faisait trembler sa voix et troublait ses beaux 
yeux. 


Patrice la contemplait d’un regard exalté. Maintenant il jugeait, lui 
aussi, que de telles minutes valaient bien de mourir. 


Cependant il fit un effort suprême. 
— Et si je t'ordonnais de partir, Coralie ? 


— C'est-à-dire, murmura-t-elle, si tu m’ordonnais de rejoindre cet 
homme et de me livrer à lui ? Voilà ce que tu voudrais, Patrice ? 


Il frémit sous le choc. 


— Oh ! l’horreur ! Cet homme... Cet homme... Toi, ma Coralie, si 
pure. si fraîche. 


Cet homme, ni elle ni lui ne se le représentaient sous l’image très 
précise de Siméon. L’ennemi gardait, même pour eux, malgré l’affreuse 
vision apparue là-haut, un caractère mystérieux. C'était peut-être 
Siméon. C'était un autre, peut-être, dont il n’était que l’instrument. En 
tout cas, c'était l'ennemi, le génie malfaisant accroupi au-dessus de 
leurs têtes, qui préparait leur agonie, et dont le désir infâme 
poursuivait la jeune femme. 


Patrice demanda seulement : 

- Tu ne t’es jamais aperçue que Siméon te recherchaïit ?.…. 

- Jamais... Jamais... Il ne me recherchait pas... Peut-être même 
m'évitait-il... 

— C’est qu’il est fou alors. 

— Il n’est pas fou... je ne crois pas. Il se venge. 


— Impossible. Il était l’ami de mon père. Toute sa vie, il a travaillé 
pour nous réunir, et maintenant, il nous tuerait volontairement ? 


- Je ne sais pas, Patrice, je ne comprends pas. 


Ils ne parlèrent plus de Siméon. Cela n’avait point d'importance que 
la mort leur vînt de celui-ci ou de celui-là. C'était contre elle qu’il 
fallait combattre, sans se soucier de ce qui la dirigeait. Or, que 
pouvaient-ils contre elle ? 


— Tu acceptes, n'est-ce pas, Patrice ? fit Coralie à voix basse. 
Il ne répondit pas. Elle reprit : 


- Je ne partirai pas, mais je veux que tu sois d’accord avec moi. Je 
t’en supplie. C’est une torture de penser que tu souffres davantage. Il 
faut que notre part soit égale. Tu acceptes, n'est-ce pas ? 


— Oui, dit-il. 


— Donne-moi tes deux mains. Regarde au fond de mes yeux, et 
sourions, mon Patrice. 


Ils s’abîmèrent un instant dans une sorte d’extase, éperdus d’amour 


et de désir. Mais elle lui dit : 
Qu'est-ce que tu as, mon Patrice ? Te voilà encore bouleversé. 
— Regarde. regarde. 


Il poussa un cri rauque. Cette fois, il était certain de ce qu’il avait 
vu. 


L’échelle remontait. Les dix minutes étaient écoulées. 
Il se précipita et saisit violemment un des barreaux. 
Elle ne bougea plus. 


Que voulait-il faire ? Il l’ignorait. Cette échelle offrait la seule 
chance de salut pour Coralie. Allait-il y renoncer et se résigner à 
l’inévitable ? Une minute, deux minutes se passèrent. En haut, on avait 
dû raccrocher de nouveau l’échelle, car Patrice sentait la résistance 
qu'offre une chose fixée solidement. 


Coralie le supplia : 
— Patrice, Patrice, qu’espères-tu ?… 


Il regardait autour de lui et au-dessus de lui, comme s’il eût cherché 
une idée, et il semblait regarder aussi en lui-même, comme si, cette 
idée, il l’eût cherchée parmi tous les souvenirs qu’il avait accumulés au 
moment où son père tenait aussi l’échelle dans une tension dernière de sa 
volonté. 


Et soudain, d’un seul élan de sa jambe gauche, il posa le pied sur le 
cinquième échelon, tout en s’enlevant à bout de bras le long des 
montants de corde. 


Tentative absurde ! Escalader l'échelle ? Atteindre la lucarne ? 
S’emparer de l’ennemi, et, par là, se sauver et sauver Coralie ? Et si son 
père avait échoué, comment admettre que, lui, pût réussir ? 


Cela ne dura certes pas trois secondes. Brusquement Patrice 
retomba. L’échelle avait été aussitôt détachée de l’écrou qui, sans 
doute, la tenait suspendue à la lucarne et retombait également à côté 
de Patrice. 


Et en même temps un éclat de rire strident jaillit là-haut. Puis 
aussitôt un bruit se fit entendre. La lucarne fut refermée. 


Patrice se releva furieux, injuria l’ennemi, et, sa rage croissant, tira 
deux coups de revolver qui brisèrent deux vitres. 


Il s’en prit ensuite aux fenêtres et aux portes, sur lesquelles il cogna 
à l’aide du chenet. Il frappa les murs, il frappa le parquet, il montra les 
poings au démon invisible qui se moquait de lui. Mais subitement, 
après quelques gestes dans le vide, il fut immobilisé. Quelque chose 
comme un voile épais avait glissé là-haut. Et c'était l’obscurité. 


Il comprit. L’ennemi avait rabattu sur la lucarne un volet qui la 
recouvrait entièrement. 


— Patrice ! Patrice cria Coralie que les ténèbres affolaient et qui 
perdit toute sa force d’âme. Patrice ! Où es-tu, mon Patrice ? Ah! j'ai 
peur. Où es-tu ? 


Alors, ils se cherchèrent à tâtons, comme des aveugles, et rien ne 
leur avait paru encore plus affreux que d’être égarés dans cette nuit 
impitoyable. 


— Patrice ! Où es-tu, mon Patrice ? 


Leurs mains se heurtèrent, les pauvres mains glacées de Coralie, et 
celles de Patrice que la fièvre rendait brûlantes, et elles se pressaient 
les unes contre les autres, s’enlaçaient et s’agrippaient, comme si elles 
eussent été les signes palpables de leur existence. 


— Ah ! ne me quitte pas, mon Patrice, implorait la jeune femme. 


— Je suis là, répondit-il, ne crains rien... on ne peut pas nous 
séparer. 


Elle balbutia : 


— On ne peut pas nous séparer, tu as raison... nous sommes dans 
notre tombeau. 


Et le mot était si terrible, et Coralie le prononça d’une voix si 
douloureuse, que Patrice eut un sursaut de révolte. 


— Mais non !.. Que dis-tu ? Il ne faut pas désespérer.. Jusqu'au 
dernier moment, le salut est possible. 


Il dégagea une de ses mains et braqua son revolver sur la clarté qui 
filtrait par des interstices autour de la lucarne. Il tira trois fois. Ils 
entendirent le craquement du bois et le ricanement de l’ennemi. Mais 
le volet devait être doublé de métal, car aucune fente ne se produisit. 


Et tout de suite, d’ailleurs, les interstices furent bouchés, et ils se 
rendirent compte que l’ennemi exécutait le même travail qu’il avait 
accompli autour des fenêtres et des portes. Cela fut assez long et dut 
être fait minutieusement. Puis il y eut un autre travail qui compléta le 
premier. L’ennemi cloua le volet contre le châssis de la lucarne. 


Bruit épouvantable ! Les coups de marteau étaient légers et rapides, 
mais comme ils pénétraient profondément en leur cerveau ! C'était leur 
cercueil que l’on clouait, leur grand cercueil qui faisait peser sur eux 
un couvercle clos hermétiquement. Plus d’espoir ! Plus de secours 
possible ! Chaque coup de marteau renforçait la prison noire et 
multipliait les obstacles, élevant, entre le monde et eux, des murs 
qu'aucune puissance humaine ne pouvait renverser. 


— Patrice, bégaya Coralie, j’ai peur... Oh ! ces coups me font mal. 


Elle défaillait entre les bras de Patrice. Il sentait que des pleurs 
coulaient sur ses joues. 


L'œuvre s’achevait cependant là-haut. Ils avaient cette impression 
effarante que doivent éprouver les condamnés à l’aube de leur dernier 
jour. Du fond de leurs cellules, ils entendent les préparatifs, la machine 
sinistre que l’on monte, ou les batteries électriques qui fonctionnent 
déjà. Des hommes s’ingénient à ce que tout soit prêt, pour qu'aucune 
chance favorable ne demeure et que le destin s’accomplisse dans toute 
sa rigueur inflexible. 


Le leur allait s’accomplir. La mort était au service de l’ennemi ; la 
mort et l’ennemi travaillaient ensemble. Il était la mort lui-même, 
agissant, combinant, et menant la lutte contre ceux qu’il avait résolu 
de supprimer. 


— Ne me quitte pas, dit Coralie en sanglotant, ne me quitte pas. 


— Quelques secondes seulement, dit-il... Il faut que nous soyons 
vengés plus tard. 


— À quoi bon, mon Patrice, qu'est-ce que cela peut nous faire ? 


Il avait quelques allumettes dans une boîte. Tout en les allumant les 
unes après les autres, il conduisit Coralie vers le panneau de 
l'inscription. 

— Que veux-tu ? demanda-t-elle. 


— Je ne veux pas que l’on attribue notre mort à un suicide. Je veux 
répéter ce que nos parents ont fait et préparer l’avenir. Quelqu’un lira 
ce que je vais écrire et nous vengera. 


Il se baïissa et prit un crayon dans sa poche. Il y avait un espace 
libre, tout en bas, sur le panneau. Il traça : 


Patrice Belval et sa fiancée Coralie meurent de la même mort, assassinés 
par Siméon Diodokis, le 14 avril 1915. 

Mais, comme il finissait d’écrire, il aperçut quelques mots de 
l’ancienne inscription, qu’il n’avait pas lus jusqu'ici parce qu’ils étaient, 
pour ainsi dire, placés en dehors, et qu’ils semblaient n’en point faire 
partie. 


— Une allumette encore, prononça:t-il. Tu as vu ?..… Il y a là des 
mots. les derniers sans doute que mon père ait écrits. 


Elle alluma. 


À la lueur vacillante, ils déchiffrèrent un certain nombre de lettres, 
mal formées, visiblement jetées à la hâte et qui composaient deux 
mots... 


Asphyxiés. Oxyde. 


L’allumette s’éteignit. Ils se relevèrent, silencieux. L’asphyxie….. 
C'était de cette façon, ils le comprenaient, que leurs parents avaient 
péri et qu’eux-mêmes allaient périr. Mais ils ne saisissaient pas bien 
encore comment la chose se produirait. Le manque d’air ne serait 
jamais assez absolu pour les asphyxier, dans cette vaste pièce où la 
quantité d’air pourrait suffire durant des jours et des jours. 


— À moins que, murmura Patrice, à moins que la qualité de cet air 
puisse être modifiée, et que, par conséquent. 


Il s'arrêta, puis reprit : 
— Oui... c’est cela. je me souviens. 


Il dit à Coralie ce qu’il soupçonnaiïit, ou plutôt ce qui s’adaptait si 
bien à la réalité que le doute n’était plus possible. 


Dans le placard du vieux Siméon, il n’avait pas vu seulement cette 
échelle de corde que le fou avait apportée, maïs aussi un rouleau de 
tuyaux en plomb et alors la conduite de Siméon, depuis l’instant même 
où ils étaient enfermés, ses allées et venues autour du pavillon, le soin 
avec lequel il avait bouché tous les interstices, son travail le long du 
mur et sur le toit, tout s’expliquait de la manière la plus précise. Le 
vieux Siméon avait tout simplement branché sur un compteur à gaz, 
placé probablement dans la cuisine, le tuyau qu’il avait ensuite amené 
contre le mur et couché sur le toit. 


C'était donc ainsi, de même qu’avaient péri leurs parents, qu’ils 
allaient périr, eux, asphyxiés par le gaz d'éclairage. 


Tous deux ensemble, ils eurent comme un accès d’effarement, et ils 
coururent dans la pièce au hasard, se tenant par la main, le cerveau en 
désordre, sans idées, sans volonté, pareils à de petites choses que 
secoue la plus violente des tempêtes. 


Coralie disait des paroles incohérentes. Patrice, qui la suppliait 
d’être calme, était lui-même emporté dans la tourmente et impuissant 
à réagir contre l’épouvantable sensation de détresse que donne le poids 
des ténèbres où la mort vous guette. On veut fuir. On veut échapper à 
ce souffle froid qui déjà vous glace la nuque. Il faut fuir, il le faut. Mais 
où ? Par où ? Les murailles sont infranchissables et les ténèbres plus 
dures encore que les murailles. 


Ils s’arrêtèrent, épuisés. Un sifflement fusait de quelque part, le 
léger sifflement qui sort d’un bec de gaz mal fermé. Ayant écouté, ils se 
rendirent compte que cela venait d’en haut. 


Le supplice commençait. Patrice chuchota : 
- Il y en a pour une demi-heure, une heure au plus. 
Elle avait repris conscience d’elle-même, et elle répondit : 


— Soyons courageux, Patrice. 

— Ah ! si j'étais seul ! maïs toi, ma pauvre Coralie. 
Elle dit à voix très basse : 

— On ne souffre pas. 

— Tu souffriras, toi qui es si faible ! 


— On souffre d’autant moins qu’on est faible. Et puis, je le sais, nous 
ne souffrirons pas, mon Patrice. 


Elle semblait tout à coup si sereine qu’à son tour il fut empli d’une 
grande paix. 


Ils se turent, les doigts toujours entrelacés, assis sur un large divan. 
Ils s’imprégnaient peu à peu du grand calme qui se dégage des 
événements que l’on considère pour ainsi dire comme accomplis et qui 
est de la résignation, de la soumission aux forces supérieures. Des 
natures comme les leurs ne se révoltent plus lorsque l’ordre du destin 


est manifeste, et qu’il n’y a plus qu’à obéir et à prier. 
Elle entoura le cou de Patrice et prononça : 


— Devant Dieu, tu es mon fiancé. Qu'il nous accueille comme il 
accueillerait deux époux. 


Sa douceur le fit pleurer. Elle sécha ses larmes avec des baisers, et 
ce fut elle-même qui donna ses lèvres à Patrice. 


— Ah ! dit-il, tu as raison, c’est vivre que de mourir ainsi. 


Un silence infini les baigna. Ils sentirent les premières odeurs de gaz 
qui descendirent autour d’eux, mais ils n’en éprouvèrent point de 
terreur. 


Patrice chuchota : 


— Tout se passera comme autrefois jusqu’à la dernière seconde, 
Coralie. Ta mère et mon père, qui s’aimaient comme nous nous 
aimons, sont morts aussi dans les bras l’un de l’autre, et les lèvres 
jointes. Ils avaient décidé de nous unir, et ils nous ont unis. 


Elle murmura : 
— Notre tombe sera près de la leur. 


Leurs idées se brouillaient peu à peu et ils pensaient, ainsi qu’on 
voit à travers une brume croissante. Comme ils n’avaient pas mangé, la 
faim ajoutait son malaise à la sorte de vertige où leur esprit sombraïit 
insensiblement, et ce vertige, à mesure qu’il augmentait, perdait tout 
caractère d'inquiétude ou d’anxiété. C'était plutôt une extase, une 
torpeur, un anéantissement, un repos où ils oubliaient l’horreur de 
n'être plus bientôt. 


La première, Coralie fut prise de défaillance et prononça des paroles 
de délire qui d’abord étonnèrent Patrice. 


— Mon bien-aimé, ce sont des fleurs qui tombent, des roses. Oh ! 
c’est délicieux ! 


Mais il éprouva, lui aussi, la même béatitude et une même 
exaltation qui se traduisait par de la tendresse, par de la joie et de 
l'émotion. 

Sans effroi, il la sentit peu à peu fléchir entre ses bras et 
s’abandonner, et il eut l’impression qu’il la suivait dans un abîme 
immense, inondé de lumière, où ils planaient tous les deux, en 
descendant, doucement et sans effort, vers une région heureuse. 


Des minutes ou des heures coulèrent. Ils descendaient toujours, lui 
la portant par la taille, elle un peu renversée, les yeux clos et souriant. 
Il se souvenait d'images où l’on voit ainsi des couples de dieux qui 
glissent dans l’azur, et, ivre de clarté et d’air, il faisait de larges cercles 
au-dessus de la région heureuse. 


Cependant, comme il en approchaït, il se sentit plus las. Coralie 
était lourde, sur son bras plié. La descente s’accéléra. Les ondes de 
lumière s’assombrirent. Il vint un nuage épais, et puis d’autres qui 
formèrent un tourbillon de ténèbres. 


Et soudain, exténué, de la sueur au front et le corps tout grelottant 
de fièvre, il tomba dans un grand trou noir. 


Chapitre 3 


Un étrange individu 


Ce n’était pas encore tout à fait la mort. En cet état d’agonie, ce qui 
persistait de sa conscience mêlait, dans une espèce de cauchemar, les 
réalités de la vie aux réalités imaginaires du monde nouveau où il se 
trouvait et qui était celui de la mort. 


Dans ce monde, Coralie n’existait plus, ce qui lui causait un chagrin 
fou. Mais il lui semblait entendre et voir quelqu'un dont la présence se 
révélait par le passage d’une ombre devant ses paupières baïssées. 


Ce quelqu'un, il se le représentait, sans aucune raison d’ailleurs, 
sous l’apparence du vieux Siméon, lequel venait constater la mort de 
ses victimes, commençait par emporter Coralie, puis revenait vers lui, 
Patrice, l’emportait également et l’étendait quelque part. Et tout cela 
était si précis que Patrice se demandait s’il n’était pas réveillé. 


Ensuite, il s’écoula des heures. ou des secondes. À la fin, Patrice 
eut l'impression qu’il s’endormait, mais d’un sommeil infernal, durant 
lequel il souffrait, physiquement et moralement, comme doit souffrir 
un damné. Il était revenu au fond du trou noir d’où il faisait des efforts 
désespérés pour sortir, comme un homme tombé à la mer et qui 
chercherait à regagner la surface. Il traversait ainsi —- avec quelles 
difficultés ! - des couches d’eau, dont le poids l’étouffait. Il devait les 
escalader, en s’accrochant des pieds et des mains à des choses qui 
glissaient, à des échelles de corde qui, n’ayant pas de points de 
support, s’affaissaient. 


Pourtant les ténèbres devenaient moins épaisses. Un peu de jour 
glauque s’y mêlait. Patrice se sentait moins oppressé. Il entrouvrit les 
yeux, respira plusieurs fois et vit autour de lui un spectacle qui le 
surprit : l’'embrasure d’une porte ouverte, auprès de laquelle il était 
couché, en plein air, sur un divan. 


Sur un autre divan, à côté de lui, il aperçut Coralie, étendue. Elle 
remuait et semblait souffrir infiniment. 


Il pensa : 


«Elle remonte du trou noir... Comme moi, elle s'efforce... Ma 
pauvre Coralie. » 


Entre eux, il y avait un guéridon, et, sur ce guéridon, deux verres 
d’eau. Très altéré, il en prit un. Mais il n’osa l’avaler. À ce moment, 
quelqu'un sortit par la porte ouverte qui était, Patrice s’en rendit 
compte, la porte du pavillon, et ce quelqu'un, Patrice constata que ce 
n’était pas le vieux Siméon, comme il l’avait cru, mais un étranger qu’il 
n'avait jamais vu. 


Il se dit : 


« Je ne dors pas... Je suis sûr que je ne dors pas et que cet étranger 
est un ami. » 


Et il essayait de dire ces choses-là, à haute voix, pour que sa 
certitude en fût mieux établie. Mais il n’avait pas de force. 


Pourtant l’étranger s’approcha de lui et prononça doucement : 


- Ne vous fatiguez pas, mon capitaine. Tout va bien. Tenez, il faut 
boire. 


L’étranger lui présenta alors un des deux verres, que Patrice vida 
d’un trait, sans défiance, et il fut heureux de voir que Coralie buvait de 
même. 


— Oui, tout va bien, dit-il Mon Dieu ! comme c’est bon de vivre ! 
Coralie est bien vivante, n’est-ce pas ? 


Il n’entendit pas la réponse et s’endormit d’un sommeil bienfaisant. 


Lorsqu'il se réveilla, la crise était finie, bien qu’il éprouvât encore 
quelques bourdonnements dans le cerveau et du mal à respirer 
jusqu’au bout de son souffle. Cependant, il se leva, et il comprit que 
toutes ses sensations avaient été exactes, qu'il se trouvait à l’entrée du 
pavillon, que Coralie avait vidé le deuxième verre d’eau et qu’elle 
dormait paisiblement. Et il répéta, à haute voix : 


— Comme c’est bon de vivre ! 


Il voulait agir cependant, mais il n’osa pas pénétrer dans le 
pavillon, malgré les portes ouvertes. Il s’en éloigna, côtoya le cloître 
réservé aux tombes, puis — et sans but précis, car il ne savait pas 
encore la raison de ses actes, ne comprenait absolument rien à ce qui 
lui arrivait, et marchait au hasard -— il revint vers le pavillon, sur 
l’autre façade, celle qui dominait le jardin, et, tout à coup, s’arrêta. 


À quelques mètres en avant de la façade, au pied d’un arbre qui 
bordait le sentier oblique, un homme était renversé sur une chaise- 
longue en osier, la tête à l’ombre, les jambes au soleil. Il semblait 
assoupi. Un livre était entrouvert sur ses genoux. 


Alors, et seulement alors, Patrice se rendit compte nettement que 
Coralie et lui avaient échappé à la mort, qu'ils étaient bien vivants tous 
deux, et que leur sauveur ce devait être cet homme dont le sommeil 


indiquait un état de sécurité absolue et de conscience satisfaite. 


Il l’examina. Mince, les épaules larges, le teint mat, une fine 
moustache aux lèvres, quelques cheveux gris aux tempes, l’inconnu 
semblait avoir tout au plus une cinquantaine d’années. La coupe de ses 
vêtements indiquait un grand souci d’élégance. Patrice se pencha et 
regarda le titre du volume : Les Mémoires de Benjamin Franklin. Il lut 
aussi les initiales qui ornaïent la coiffe d’un chapeau posé sur l’herbe : 
L. P. 


« C’est lui qui m'a sauvé, se dit Patrice, je le reconnais. Il nous a 
transportés tous les deux hors de l'atelier et il nous a soignés. Mais 
comment un tel miracle s’est-il produit ? Qui nous l’a envoyé ? » 


Il lui frappa l’épaule. Tout de suite, l’homme fut debout et sa figure 
s’éclaira d’un sourire. 


— Excusez-moi, mon capitaine, mais ma vie est si remplie que, 
quand j'ai quelques minutes, j’en profite pour dormir... n'importe où... 
comme Napoléon, n'est-ce pas? Mon Dieu, oui, cette petite 
ressemblance n’est pas pour me déplaire.. Mais c’est assez parler de 
moi. Et vous, mon capitaine, comment ça va-t-il ? Et Mme « maman 
Coralie », son indisposition est finie ? Je n’ai pas cru, après avoir 
ouvert les portes et vous avoir transportés dehors, qu’il fût utile de 
vous éveiller. J'étais tranquille, j'avais fait le nécessaire. Vous respiriez 
tous les deux. Le bon air pur se chargerait du reste. 


Il s’interrompit, et, devant l'attitude interloquée de Patrice, son 
sourire fit place à un rire joyeux. 


— Ah ! j'oubliais, vous ne me connaissez pas ? C’est vrai, la lettre 
que je vous ai écrite a été interceptée. Il faut donc que je me présente 
don Luis Perenna, d’une vieille famille espagnole, noblesse 
authentique, papiers en règle. 


Son rire redoubla. 


- Mais je vois que cela ne vous dit rien. Sans doute, Ya-Bon m’aura 
désigné autrement quand il écrivait mon nom sur le mur de cette rue, 
il y a une quinzaine de jours, un soir ? Ah ! ah ! vous commencez à 
comprendre... Ma foi, oui, le monsieur que vous appeliez à votre 
secours. Dois-je prononcer le nom tout crûment ?.. Allons-y, mon 
capitaine. Donc, pour vous servir, Arsène Lupin. 


Patrice était stupéfait. Il avait complètement oublié la proposition 
de Ya-Bon et l’autorisation distraite qu’il avait donnée au Sénégalais de 
faire appel au fameux aventurier. Et voilà qu’Arsène Lupin était là 
devant lui, et voilà qu’Arsène Lupin, d’un seul effort de sa volonté, par 
un miracle incroyable, l’avait retiré, ainsi que Coralie, du fond même 
de leur cercueil hermétiquement clos. 


Il lui tendit la main et prononça : 
— Merci. 


— Chut ! dit don Luis gaiement. Pas de merci ! Une bonne poignée 
de main, ça suffit. Et l’on peut me serrer la main, croyez-le, mon 
capitaine. Si j’ai sur la conscience quelques peccadilles, j’ai commis en 
revanche un certain nombre de bonnes actions qui doivent me gagner 
l’estime des honnêtes gens. à commencer par la mienne. Donc... 


Il s’interrompit de nouveau, sembla réfléchir, et, tout en prenant 
Patrice par un des boutons de son dolman, il articula : 


— Ne bougez pas. on nous espionne…. 
— Mais qui ? 


— Quelqu'un qui se trouve sur le quai, tout au bout du jardin... Le 
mur n’est pas haut. Il y a une grille en dessus. On regarde à travers les 
barreaux de cette grille et on cherche à nous voir. 


- Comment le savez-vous ? Vous tournez le dos au quai, et il y a les 
arbres en plus. 


— Ecoutez. 
— Je n’entends rien de spécial. 


— Si, le bruit d’un moteur... le moteur d’une auto arrêtée. Or, que 
ferait une auto arrêtée sur le quai, en face d’un mur auprès duquel il 
n’y a point d’habitation ? 


— Et alors, selon vous, qui serait-ce ? 
— Parbleu ! le vieux Siméon. 
— Siméon ? 


— Certes. Il se rend compte si décidément je vous ai sauvés tous les 
deux. 


— Il n’est donc pas fou ? 
— Fou, lui ? Pas plus que vous et moi. 
— Cependant. 


— Cependant, vous voulez dire que Siméon vous protégeait, que son 
but était de vous réunir tous les deux, qu’il vous a envoyé la clef du 
jardin, etc. 


— Vous savez tout cela ? 
— Il le faut bien. Sans quoi, comment vous aurais-je secourus ? 


— Mais, dit Patrice avec anxiété, si ce bandit revient à la charge, ne 
devons-nous pas prendre certaines précautions ? Retournons au 
pavillon. Coralie est seule. 


— Aucun danger. 

— Pourquoi ? 

- Je suis là. 

La stupeur de Patrice augmentait. Il demanda : 

— Siméon vous connaît donc ? Il sait donc que vous êtes ici ? 


— Oui, par une lettre que je vous ai écrite sous le couvert de Ya-Bon 
et qu’il a interceptée. J’annonçais mon arrivée et il s’est hâté d’agir. 
Seulement, suivant mon habitude en ces occasions, j’ai avancé mon 
arrivée de quelques heures, de sorte que je l’ai surpris en pleine action. 


- À ce moment, vous ignoriez que ce fût lui l’ennemi... vous ne 
saviez rien. 


— Rien du tout. 

— C'était ce matin ? 

— Non, cet après-midi, à une heure trois quarts. 
Patrice tira sa montre. 

— Et il en est quatre. Donc, en deux heures. 

— Même pas, il y a une heure que je suis ici. 

— Vous avez interrogé Ya-Bon ? 


— Si vous croyez que j’ai perdu mon temps ! Va-Bon m’a simplement 
répondu que vous n’étiez pas là, ce qui commençait à l’étonner. 


— Alors ? 
— J'ai cherché où vous étiez. 
— Comment ? 


— J'ai d’abord fouillé votre chambre, et, en fouillant votre chambre, 
comme je sais le faire, j’ai fini par découvrir qu’il y avait une fente au 
fond de votre bureau à cylindre, et que cette fente s’ouvrait en regard 
d’une autre fente pratiquée dans le mur de la pièce voisine. J’ai donc 
pu attirer le registre sur lequel vous teniez votre journal et prendre 
connaissance des événements. C’est ainsi, d’ailleurs, que Siméon était 
au courant de vos moindres intentions. C’est ainsi qu’il a su votre 
projet de venir ici, en pèlerinage, le 14 avril. C’est ainsi que, la nuit 
dernière, vous voyant écrire, il a préféré, avant de vous attaquer, 
savoir ce que vous écriviez. Le sachant, et apprenant, par vous-même, 
que vous étiez sur vos gardes, il s’est abstenu. Vous voyez combien tout 
cela est facile. M. Desmalions, inquiet de votre absence, aurait tout 
aussi bien réussi, mais il aurait réussi... demain. 


— C'est-à-dire trop tard, fit Patrice. 
— Oui, trop tard. Ce n’est pas son affaire, ni celle de la police. Aussi 


j'aime mieux quelle ne s’en mêle pas. J’ai demandé le silence à vos 
mutilés sur tout ce qui peut leur paraître équivoque. De sorte que, si 
M. Desmalions vient aujourd’hui, il croira que tout est en ordre. Et 
puis, tranquille de ce côté, muni par vous des renseignements 
nécessaires, j'ai, en compagnie de Ya-Bon, franchi la ruelle et pénétré 
dans ce jardin. 


— La porte en était ouverte ? 


— Non, mais au même moment, Siméon sortait du jardin. Malchance 
pour lui, n'est-ce pas ? et dont j'ai profité hardiment. J’ai mis la main 
sur la clenche, et nous sommes entrés, sans qu’il osât protester. Et 
certes il a bien su qui j'étais. 


- Mais vous, vous ignoriez alors que ce fût lui l'ennemi ? 
— Comment, je l’ignorais ?.. Et votre journal ? 
— Je ne me doutais pas... 


— Mais, mon capitaine, chaque page est une accusation contre lui. Il 
n’y à pas un incident auquel il n’ait été mêlé, pas un forfait qu'il n’ait 
préparé ! 


— En ce cas, il fallait le prendre au collet. 


Et après ? À quoi cela m’aurait-il servi ? L’aurais-je contraint à 
parler ? Non, c’est en le laissant libre que je le tiendrai le mieux. C’est 
alors qu’il se perdra. Vous voyez bien, le voilà déjà qui rôde autour de 
la maison, au lieu de filer. Et puis, j'avais mieux à faire, vous secourir 
d’abord tous les deux... s’il en était temps encore. Ya-Bon et moi, nous 
avons donc galopé jusqu’à la porte du pavillon. Elle était ouverte, mais 
l’autre, celle de l'escalier, était fermée à clef et au verrou. Je tirai les 
deux verrous, et ce fut un jeu pour nous de forcer la serrure. 


« Alors, rien qu’à l’odeur du gaz, j'ai compris. Siméon avait dû 
brancher un vieux compteur sur quelque conduite extérieure, 
probablement celle qui alimente les réverbères de la ruelle, et il vous 
asphyxiait. Il ne nous restait plus qu’à vous sortir tous les deux et à 
vous donner les soins habituels, massages, tractions, etc. Vous étiez 
sauvés. » 


Patrice demanda : 
— Sans doute a-t-il enlevé toute son installation de mort ? 


— Non. Il se réservait évidemment de revenir et de mettre tout en 
ordre, afin que son intervention ne püût être établie et que l’on crût à 
votre suicide. suicide mystérieux, décès sans cause apparente, bref, le 
même drame qu’autrefois, entre votre père et la mère de maman 
Coralie. 


— Vous savez donc quelque chose ?.…. 


— Eh quoi, n’ai-je pas des yeux pour lire ? Et l'inscription du mur, 
les révélations de votre père? J’en sais autant que vous, mon 
capitaine. et peut-être davantage. 


— Davantage ? 


-Mon Dieu, l'habitude... l'expérience. Bien des problèmes, 
indéchiffrables pour les autres, me semblent à moi les plus simples et 
les plus clairs du monde. Ainsi. 


— Ainsi ?.… 
Don Luis hésita, puis, à la fin, répondit : 


- Non, non..., il est préférable que je ne parle pas... L'ombre se 
dissipera peu à peu. Attendons. Pour l'instant. 


Il prêta l'oreille. 


- Tenez, il a dû vous voir. Et, maintenant qu’il est renseigné, il s’en 
va. 


Patrice s’émut : 


- Il s’en va ! Vous voyez... Il eût mieux valu s’emparer de lui. Le 
retrouvera-t-on jamais, le misérable ? Pourrons-nous nous venger ? 


Don Luis sourit. 


- Voilà que vous traitez de misérable l’homme qui veille sur vous 
depuis vingt ans, et qui vous a rapproché de maman Coralie ! Votre 
bienfaiteur ! 


— Ah !'est-ce que je sais ! Tout cela est tellement obscur ! Je ne puis 
que le haïr.. Je suis désolé de sa fuite... Je voudrais le torturer, et 
cependant. 


Il avait eu un geste de désespoir et se tenait la tête entre les mains. 
Don Luis le réconforta. 


— Ne craignez rien. Jamais il n’a été plus près de sa perte qu’à la 
minute actuelle. Je lai sous la main comme cette feuille d’arbre. 


— Mais comment ? 
— L'homme qui conduit son automobile est à moi. 
— Quoi ? Que dites-vous ? 


- Je dis que j'ai mis l’un de mes hommes sur un taxi ; que ce taxi, 
selon mon ordre, rôdait au bas de la ruelle et que Siméon n’a pas 
manqué de sauter dedans. 


— C'est-à-dire que vous le supposez..… précisa Patrice, de plus en 
plus interloqué. 


— J’ai reconnu le bruit du moteur au bas du jardin, quand je vous ai 
averti. 


— Et vous êtes sûr de votre homme ? 
— Certain. 


— Qu'importe ! Siméon peut se faire conduire loin de Paris, donner 


un mauvais coup à cet homme. Et alors, quand serons-nous 
prévenus ? 


- Si vous croyez que l’on sort de Paris et qu’on se balade sur les 
grandes routes sans un permis spécial !.. Non, s’il quitte Paris, Siméon 
se fera conduire d’abord à une gare quelconque, et nous le saurons 
vingt minutes après. Et aussitôt, nous filons. 


— Comment ? 

— En auto. 

— Vous avez donc un sauf-conduit, vous ? 
— Oui, valable pour toute la France. 

— Est-ce possible ? 


— Parfaitement, et un sauf-conduit authentique encore : au nom de 
don Luis Perenna, signé par le ministre de l’Intérieur et contresigné.… 


— Et contresigné ? 
— Par le président de la République. 


L’ahurissement de Patrice se changea tout à coup en une violente 
émotion. Dans l’aventure terrible où il se trouvait engagé, et où, 
jusque-là, subissant la volonté implacable de l’ennemi, il n’avait guère 
connu que la défaite et les affres d’une mort toujours menaçante, il 
advenait soudain qu’une volonté plus puissante surgissait en sa faveur. 
Et, brusquement, tout se modifiait. Le destin semblait changer de 
direction, comme un navire qu’un bon vent imprévu amène vers le 
port. 


— Vraiment, mon capitaine, lui dit don Luis, on croirait que vous 
allez pleurer, comme maman Coralie. Vous avez les nerfs trop tendus, 
mon capitaine... Et puis, la faim, peut-être. Il va falloir vous 
restaurer. Allons. 


ES 


Il l’entraîna vers le pavillon à pas lents, en le soutenant, et il 
prononça, d’une voix un peu grave : 


— Sur tout cela, mon capitaine, je vous demande la discrétion la plus 
absolue. Sauf quelques anciens amis, et sauf Ya-Bon, que j’ai rencontré 
en Afrique et qui m’a sauvé la vie, personne, en France, ne me connaît 
sous mon véritable nom. Je m'appelle don Luis Perenna. Au Maroc, où 
j'ai combattu, j’ai eu l’occasion de rendre service au très sympathique 
roi d’une nation voisine de la France, et neutre, lequel, bien qu’obligé 
de cacher ses vrais sentiments, souhaite ardemment notre victoire. Il 


m'a fait venir, et, comme conséquence, je lui ai demandé de 
m'accréditer et d'obtenir pour moi un sauf-conduit. J’ai donc 
officieusement une mission secrète, qui expire dans deux jours. Dans 
deux jours, je retourne. d’où je venais et où, pendant la guerre, je sers 
la France à ma façon... qui n’est pas mauvaise, croyez-le bien, comme 
on le verra un jour ou l’autre(1). 


Ils arrivaient tous deux près du siège où dormait maman Coralie. 
Don Luis arrêta Patrice. 


— Un mot encore, mon capitaine. Je me suis juré, et j'ai donné ma 
parole à celui qui a eu confiance en moi, que mon temps, durant cette 
mission, serait exclusivement consacré à défendre, dans la mesure de 
mes moyens, les intérêts de mon pays. Je dois donc vous avertir que, 
malgré toute ma sympathie pour vous, je ne saurais prolonger mon 
séjour d’une seule minute à partir du moment où j'aurai découvert les 
dix-huit cents sacs d’or. Je n’ai répondu à l’appel de mon ami Ya-Bon 
que pour cette unique raison. Lorsque les sacs d’or seront en notre 
possession, c’est-à-dire au plus tard après-demain soir, je m’en irai. 
D'ailleurs, les deux affaires sont liées. Le dénouement de l’une sera la 
conclusion de l’autre. Et maintenant, assez de paroles, assez 
d'explications, présentez-moi à maman Coralie, et travaillons ! 


Il se mit à rire : 


— Pas de mystère avec elle, mon capitaine. Dites-lui mon vrai nom. 
Je n’ai rien à craindre : Arsène Lupin a toutes les femmes pour lui. 


Quarante minutes plus tard, maman Coralie était dans sa chambre, 
bien soignée et bien gardée. Patrice avait pris un repas substantiel, 
tandis que don Luis se promenait sur la terrasse en fumant des 
cigarettes. 


— Ça y est, mon capitaine ? Nous commençons ? 
Il regarda sa montre. 


- Cinq heures et demie. Nous avons encore plus d’une heure de 
jour ; c’est suffisant. 


— Suffisant ?.. Vous n’avez pas la prétention, je suppose, d’arriver 
au but en une heure ? 


— Au but définitif, non, mais au but que je m’assigne, oui... et même 
avant. Une heure? Pour quoi faire, mon Dieu? Dans quelques 
minutes, nous serons renseignés sur la cachette de l’or. 


Don Luis se fit conduire à la cave creusée sous la bibliothèque et où 
Essarès bey enfermait les sacs d’or jusqu’au moment de leur 
expédition. 


— C'est bien par ce soupirail que les sacs étaient jetés, mon 


capitaine ? 

— Oui. 

— Pas d’autre issue ? 

— Pas d’autre que l’escalier qui monte à la bibliothèque et que le 
soupirail correspondant. 

— Lequel ouvre sur la terrasse ? 

— Oui. 

— Donc, c’est clair. Les sacs entraient par le premier et sortaient par 
le second. 

— Mais. 

- Il n’y a pas de mais, mon capitaine. Comment voulez-vous qu’il en 


soit autrement ? Voyez-vous, le tort qu’on a toujours, c’est d’aller 
chercher midi à quatorze heures. 


Ils regagnèrent la terrasse. Don Luis se posta près du soupirail et 
inspecta les alentours immédiats. Ce ne fut pas long. Il y avait, à quatre 
mètres en avant des fenêtres de la bibliothèque, un bassin rond, orné, 
en son centre, d’une statue d’enfant qui lançait un jet d’eau par 
l’entonnoir d’une conque. 


Don Luis s’approcha, examina le bassin, et, se penchant, atteignit la 
statuette qu’il fit tourner sur elle-même, de droite à gauche. 


Le piédestal tourna en même temps d’un quart de cercle. 
— Nous y sommes, dit-il en se relevant. 

— Quoi ? 

— Le bassin va se vider. 


De fait, très rapidement, l’eau baissa et le fond de la vasque 
apparut. 


Don Luis descendit et s’accroupit. La paroi intérieure était 
recouverte d’une mosaïque de marbre à larges dessins blancs et rouges, 
composant ce que l’on appelle une grecque. Au milieu de l’un de ces 
dessins, s’encastrait un anneau que don Luis souleva et tira. Toute la 
portion de la paroi que formait l’ensemble du dessin, répondit à cet 
appel, et s’abattit, laissant un orifice d’environ trente centimètres sur 
vingt-cinq. 


Don Luis affirma : 


Les sacs s’en allaient par là. Seconde étape. On les expédiait de la 
même manière, au moyen d’un crochet qui glissait sur un fil de fer. 
Voilà, en haut de cette canalisation, le fil de fer. 


— Crebleu ! s’écria le capitaine Belval. Mais le fil de fer, nous ne 


pouvons le suivre 


- Non, mais il nous suffit de savoir où il aboutit. Tenez, mon 
capitaine, allez jusqu’au bas du jardin, près du mur, en suivant une 
ligne perpendiculaire à la maison. Là, vous couperez une branche 
d'arbre un peu haute. Ah ! j'oubliais, il me faudra sortir par la ruelle. 
Vous avez la clef de la porte ? Oui ? Donnez-la-moi. 


Patrice donna la clef, puis se rendit auprès du mur qui bordaïit le 
quai. 

— Un peu plus à droite, commanda don Luis. Encore un peu. Bien. 
Maintenant, attendez. 


Il sortit du jardin par la ruelle, gagna le quai, et, de l’autre côté du 
mur, appela : 


— Vous êtes là, mon capitaine ? 

— Oui. 

_ Plantez votre branche d’arbre de façon que je la voie d’ici... À 
merveille ! 


Patrice rejoignit alors don Luis, qui traversa le quai. 


Tout le long de la Seine, en contrebas, s’étendent des quais, 
construits sur la berge même du fleuve, et réservés au cabotage. Les 
péniches y abordent, déchargent leurs cargaisons, en reçoivent 
d’autres, et souvent restent amarrées les unes auprès des autres. 


À l'endroit où Patrice et don Luis descendaient par les marches d’un 
escalier, le quai offrait une série de chantiers, dont l’un, celui auquel 
ils accédèrent, paraissait abandonné, sans doute depuis la guerre. Il y 
avait, parmi des matériaux inutiles, plusieurs tas de moellons et de 
briques, une cabane aux vitres brisées, et le soubassement d’une grue à 
vapeur. Une pancarte suspendue à un poteau portait cette inscription : 
« Chantier Berthou, construction ». 


Don Luis longea le mur de soutènement, au-dessus duquel le quai 
formait terrasse. 


Un tas de sable en occupait la moitié et l’on apercevait dans le mur 
les barreaux d’une grille en fer dont le sable, maintenu par des 
planches, cachait la partie inférieure. 


Don Luis dégagea la grille et dit en plaisantant : 


— Avez-vous remarqué que, dans cette aventure, aucune porte n’est 
fermée ?.. Espérons qu’il en sera de même pour celle-ci. 


L'hypothèse se trouva confirmée, ce qui ne manqua pas, malgré 
tout, d’étonner don Luis, et ils pénétrèrent dans un de ces réduits où les 
ouvriers serrent leurs instruments. 


— Jusqu'ici, rien d’anormal, murmura don Luis, qui alluma une 
lampe électrique. Des seaux, des pioches, des brouettes, une échelle. 
Ah ! ah ! voilà bien ce que je pensais. Des rails..., tout un système de 
rails à petit écartement... Aidez-moi, capitaine, débarrassons le fond. 
Parfait. Nous y sommes. 


Au ras du sol, et face à la grille, s’ouvrait un orifice rectangulaire 
exactement semblable à celui du bassin. On apercevait le fil de fer en 
haut. Une suite de crochets y étaient suspendus. 


Don Luis expliqua : 


— Donc, ici, arrivée des sacs. Ils tombaient pour ainsi dire dans un 
de ces petits wagonnets que vous voyez en ce coin. Les rails étaient 
déployés, la nuit bien entendu, traversaient la berge, et les wagonnets 
étaient dirigés vers une péniche où ils déchargeaient leur contenu... 
simple mouvement de bascule ! 


— De sorte que ? 

— De sorte que l’or de la France s’en allait par là... je ne sais où... à 
l'étranger. 

— Et vous croyez que les dix-huit cents derniers sacs ont été 
expédiés aussi ? 

— J’en ai peur. 

— Alors, nous arrivons trop tard ? 

Il y eut un assez long moment de silence entre les deux hommes. 
Don Luis réfléchissait. Patrice, bien que déçu par un dénouement qu’il 
ne prévoyait point, demeurait confondu de l’extraordinaire habileté 


avec laquelle, en si peu de temps, son compagnon était parvenu à 
débrouiller une partie de l’écheveau. 


Il murmura : 
— C’est un vrai miracle. Comment avez-vous pu ? 


Sans un mot, don Luis sortit de sa poche le livre que Patrice avait 
avisé sur ses genoux, Les Mémoires de Benjamin Franklin, et lui fit signe 
de lire quelques lignes qu’il montra du doist. 


Ces lignes avaient été écrites durant les dernières années du règne 
de Louis XVI. Elles disaient : 


« Chaque jour, nous allons au village de Passy qui touche à mon 
habitation, et où l’on prend les eaux dans un jardin admirable. Les 
ruisseaux et les cascades y coulent de toutes parts, amenés et 
reconduits par des canaux fort bien aménagés. 


« Comme on me sait amateur de belle mécanique, on m’a montré le 
bassin où toutes les eaux des sources sont recueillies. Il suffit de 


tourner d’un quart de cercle vers la gauche un petit bonhomme de 
marbre, et tout s’en va, en droite ligne, jusqu’à la Seine, par un 
aqueduc qui s’ouvre dans la paroi. » 


Patrice ferma le livre. Don Luis expliqua : 


- Les choses ont changé depuis, sans doute du fait d’Essarès bey. 
L'eau s'échappe autrement, et l’aqueduc servait à l’écoulement de l’or. 
En outre, le lit du fleuve a été resserré. Des quais ont été construits, 
sous lesquels passe la canalisation. Vous voyez, mon capitaine, que 
tout cela était facile à trouver, étant donné que ce livre me renseignait. 
Doctus cum libro. 


— Oui, certes, mais encore fallait-il le lire, ce livre. 


- Un hasard. Je l’ai déniché dans la chambre de Siméon et je l’ai 
mis dans ma poche, curieux de savoir les raisons pour lesquelles il le 
lisait. 

Patrice s’écria : 


— Eh ! c’est justement ainsi qu’il aura découvert, lui également, le 
secret d’Essarès bey, secret qu’il ignorait. Il a trouvé le livre parmi les 
papiers de son maître, et il s’est documenté de cette façon. Qu’en 
pensez-vous ? Non ? On croirait que vous n'êtes pas de mon avis ? 
Avez-vous quelque idée ? 


Don Luis Perenna ne répondit pas. Il regardait le fleuve. Le long des 
quais et un peu à l’écart du chantier, il y avait une péniche amarrée, 
où il semblait qu’il n’y eût personne. Mais un mince filet de fumée 
commençait à monter d’un tuyau qui émergeait du pont. 


— Allons donc voir, dit-il. 
La péniche portait l'inscription : La Nonchalante-Troyes. 


Il leur fallut enjamber l’espace qui la séparait du quai et franchir 
des cordages et des barriques vides dont étaient couvertes les parties 
plates du pont. Une échelle les conduisit dans une sorte de cabine qui 
servait de chambre et de cuisine. Un homme s’y trouvait, solide 
d'aspect, le buste large, les cheveux noirs et bouclés, la figure imberbe. 
Comme vêtements, une blouse et un pantalon de treillis, sales et 
rapiécés. 

Don Luis lui tendit un billet de vingt francs que l’homme prit avec 
vivacité. 

— Un renseignement, camarade. As-tu vu, ces jours-ci, devant le 
chantier Berthou, une péniche ? 


— Oui, une péniche à moteur qui est partie hier. 


— Le nom de cette péniche ? 


— La Belle-Hélène. Les gens qui l’habitaient, deux hommes et une 
femme, étaient des gens de l’étranger qui causaient... je ne sais pas en 
quelle langue. anglais, je crois, ou espagnol... à moins que... bref, je 
ne sais pas. 


— Le chantier Berthou ne travaille pourtant plus ? 


- Non, le patron est mobilisé, qu'on m'a dit, et puis les 
contremaîtres.. Tout le monde y passe, n'est-ce pas, même moi. 
J’attends une convocation. quoique le cœur soit malade. 


— Mais si l’on ne travaille plus au chantier, qu'est-ce que ce bateau 
faisait là ? 


- Je l’ignore. Cependant, ils ont travaillé toute une nuit. Ils avaient 
déployé des rails sur le quai. J’entendais les wagonnets, et on 
chargeait.. quoi ? J’ignore. Et puis, au petit matin, démarrage. 


— Où allaient-ils ? 
— Ils descendaient la rivière du côté de Mantes. 
— Merci, camarade, c’est ce que je voulais savoir. 


Dix minutes plus tard, en arrivant à l’hôtel Essarès, Patrice et don 
Luis trouvaient le chauffeur de l’automobile où Siméon Diodokis avait 
pris place après sa rencontre avec don Luis. Selon la prévision de don 
Luis, Siméon, s'était fait conduire à une gare, la gare Saint-Lazare, où il 
avait pris son billet. 


— Pour quelle destination ? demanda don Luis. 
Le chauffeur répondit : 
— Pour Mantes ! 


Chapitre 4 


La « Belle-Hélène » 


— Pas d'erreur, fit Patrice. L’avertissement même qui fut donné à 
M. Desmalions que l’or était expédié... la rapidité avec laquelle le 
travail fut exécuté, de nuit, sans préparatifs et par les gens mêmes du 
bateau... la nationalité étrangère de ces gens... la direction qu’ils ont 
prise. tout concorde. Il est probable qu’il y a, entre la cave où on le 
jetait et le réduit où il aboutissait, une cachette intermédiaire où l’or 
séjournait, à moins que les dix-huit cents sacs aient pu attendre leur 
expédition, suspendus les uns derrière les autres le long de la 
canalisation ? … 


« Mais cela importe peu. L'essentiel est de savoir que la Belle-Hélène, 
blottie dans quelque coin de banlieue, attendait l’occasion propice. 
Jadis, Essarès bey, par prudence, lui lançait un signal à l’aide de cette 
pluie d’étincelles que j’ai observée. Cette fois-ci, le vieux Siméon, qui 
continue l’œuvre d’Essarès, sans doute pour son propre compte, a 
prévenu l’équipage, et les sacs d’or filent du côté de Rouen et du 
Havre, où quelque vapeur les emmènera vers l’Orient. Après tout, 
quelques dizaines de tonnes à fond de cale sous une couche de 
charbon, ce n’est rien. Qu’en dites-vous ? Nous y sommes, n'est-ce 
pas ? Pour moi, il y a là une certitude. 


«Et Mantes, cette ville pour laquelle il a pris son billet et vers 
laquelle navigue la Belle-Hélène ? Est-ce clair ? Mantes, où il rattrapera 
sa cargaison d’or, et où il s'embarquera sous quelque déguisement de 
matelot.. Ni vu ni connu... L'or et le bandit s’évanouissent. Qu’en 
dites-vous ? Pas d’erreur ? » 


Cette fois encore, don Luis ne répondit pas. Cependant, il devait 
acquiescer aux idées de Patrice, car, au bout d’un instant, il déclara : 


— Soit, jy vais. Nous verrons bien. 
Et il dit au chauffeur : 


- File au garage, et ramène la quatre-vingts chevaux. Avant une 
heure, je veux être à Mantes. Quant à vous, mon capitaine. 


— Quant à moi, je vous accompagne. 


— Et qui gardera ?.… 


— Maman Coralie ? Quel danger court-elle ? Personne ne peut plus 
l’attaquer maintenant. Siméon a manqué son coup et ne songe qu’à sa 
sûreté personnelle. et à ses sacs d’or. 


— Vous insistez ? 
— Absolument. 


— Vous avez peut-être tort. Mais enfin, cela vous regarde. Partons… 
Ah ! cependant, une précaution. 


Il appela : 
— Ya-Bon ! 
Le Sénégalais accourut. 


Si Ya-Bon éprouvait pour Patrice un attachement de bête fidèle, il 
semblait professer à l’égard de don Luis un culte religieux. Le moindre 
geste de l’aventurier le plongeaïit dans l’extase. Il ne cessait pas de rire 
en présence du grand chef. 


— Ya-Bon, tu vas tout à fait bien ? Ta blessure est finie ? Plus de 
fatigue ? Parfait. En ce cas, suis-moi. 


Il le conduisit jusqu’au quai, un peu à l’écart du chantier Berthou. 


— Dès neuf heures, ce soir, tu prendras la garde ici, sur ce banc. Tu 
apporteras de quoi manger et boire, et tu surveilleras particulièrement 
ce qui se passe là, en contrebas. Que se passera-t-il ? Peut-être rien du 
tout. N'importe, tu ne bougeras pas avant que je sois revenu... à 
moins... à moins qu’il ne se passe quelque chose... auquel cas tu agiras 
en conséquence. 


Il fit une pause et reprit : 


— Surtout, Ya-Bon, méfie-toi de Siméon. C’est lui qui t’a blessé. Si tu 
l’apercevais, saute-lui à la gorge, et amène-le ici... Mais ne le tue pas, 
fichtre ! Pas de blague, hein ! Je ne veux pas que tu me livres un 
cadavre... mais un homme vivant. Compris, Ya-Bon ? 


Patrice s’inquiéta : 
— Vous craignez donc quelque chose de ce côté? Voyons, c’est 
inadmissible, puisque Siméon est parti. 


— Mon capitaine, dit don Luis, quand un bon général se met à la 
poursuite de l’ennemi, cela ne l’empêche pas d’assurer le terrain 
conquis et de laisser des garnisons dans les places fortes. Le chantier 
Berthou est évidemment un des points de ralliement, le plus important, 
peut-être, de notre adversaire. Je le surveille. 


Don Luis prit également des précautions sérieuses à l’égard de 
maman Coralie. Très lasse, la jeune femme avait besoin de repos et de 
soins. On l’installa dans l’automobile, et, après une pointe vers le 


centre de Paris, exécutée à toute allure, afin de dépister un espionnage 
possible, on la conduisit à l’annexe du boulevard Maillot, où Patrice la 
remit aux mains de la surveillante et la recommanda au docteur. 
Défense était faite d'introduire auprès d’elle aucune personne 
étrangère. Elle ne devait répondre à aucune lettre, à moins qu’elle ne 
fût signée : « Capitaine Patrice. » 


À neuf heures du soir, l’auto filait sur la route de Saint-Germain et 
de Mantes. Placé dans le fond, près de don Luis, Patrice éprouvait 
l’exaltation de la victoire et se dépensait en hypothèses qui, d’ailleurs, 
avaient toutes pour lui la valeur de certitudes irréfutables. Quelques 
doutes cependant persistaient en son esprit, des points demeuraient 
obscurs sur lesquels il eût été bien aise de recueillir l'opinion d’Arsène 
Lupin. 


—-Pour moi, disait-il,] deux choses restent absolument 
incompréhensibles. D'abord, qui est-ce qui a été assassiné par Essarès, 
le 4 avril, à 7 heures 19 du matin ? J’ai entendu les cris d’agonie. Qui 
est mort ? et qu’est devenu le cadavre ? 


Don Luis ne répondait toujours pas, et Patrice reprenait : 


- Deuxième point, plus étrange encore, la conduite de Siméon. 
Comment, voilà un homme qui consacre sa vie à un seul but, venger 
l’assassinat de son ami Belval, et, en même temps assurer mon bonheur 
et celui de Coralie. Pas un fait ne dément l’unité de sa vie. On devine 
en lui l’obsession, la manie même. Et puis, le jour où son ennemi 
Essarès bey succombe, tout à coup, il fait volte-face, et nous persécute, 
Coralie et moi, jusqu’à ourdir et mettre à exécution cette affreuse 
machination qu’Essarès bey avait réussie contre nos parents ! 


« Voyons, avouez qu’il y a là quelque chose d’inouï. Est-ce l’appât 
de l’or qui lui a tourné la tête, le trésor prodigieux mis à sa disposition, 
du jour où il a pénétré le secret ? Est-ce là l’explication de ses forfaits ? 
L’honnête homme est-il devenu bandit pour assouvir des instincts 
subitement éveillés ? Qu’en pensez-vous ? » 


Silence de don Luis. Patrice, qui s'attendait à ce que toutes les 
énigmes fussent résolues en un tournemain par l’illustre aventurier, en 
concevait de l’humeur et de l’étonnement. 


Il fit une dernière tentative. 


— Et le triangle d’or ? Encore un mystère ? Car enfin, dans tout cela, 
pas de trace d’un triangle ! Où est-il le triangle d’or ? Avez-vous une 
idée à ce propos ? 


Silence de don Luis. À la fin, officier ne put s'empêcher de dire : 


— Mais qu'y a-t-il donc ? Vous ne répondez pas... Vous avez l'air 
soucieux. 


— Peut-être, fit don Luis. 

— Mais pour quelle raison ? 

— Oh ! il n’y a pas de raison. 

— Cependant. 

- Eh bien, je trouve que cela marche trop bien. 

— Qu'est-ce qui marche trop bien ? 

— Notre affaire. 

Et, comme Patrice allait encore l’interroger, il prononça : 


- Mon capitaine, j'ai pour vous la plus franche sympathie, et je 
porte le plus vif intérêt à tout ce qui vous concerne, maïs, je vous 
l’avouerai, il y a un problème qui domine toutes mes pensées, et un but 
où tendent maintenant tous mes efforts. C’est la poursuite de l’or qu’on 
nous a volé, et, cet or-là, je ne veux pas qu’il nous échappe... J’ai 
réussi de votre côté. De l’autre, pas encore. Vous êtes sains et saufs 
tous les deux, mais je n’ai pas les dix-huit cents sacs, et il me les faut. 
il me les faut... 


— Mais vous les aurez, puisque vous savez où ils sont. 


— Je les aurai, dit don Luis, lorsqu'ils seront sous mes yeux, étalés. 
Jusque-là, c’est l'inconnu. 


À Mantes, les recherches ne furent pas longues. Ils eurent presque 
aussitôt la satisfaction d'apprendre qu’un voyageur dont le signalement 
correspondait à celui du vieux Siméon était descendu à l’hôtel des 
Trois-Empereurs, et qu’à l’heure actuelle il dormait dans une chambre 


du troisième étage. 


Don Luis s'installa au rez-de-chaussée, tandis que Patrice qui, à 
cause de sa jambe, eût plus facilement attiré l’attention, se rendait au 
Grand-Hôtel. 


Il s’éveilla tard, le lendemain. Un coup de téléphone de don Luis 
annonça que Siméon, après avoir passé à la poste, était allé au bord de 
la Seine, puis à la gare, d’où il avait ramené une dame, assez élégante, 
dont une voilette épaisse cachait le visage. Tous deux déjeunaient dans 
la chambre du troisième étage. 


À quatre heures, nouveau coup de téléphone. Don Luis priait le 
capitaine de le rejoindre sans retard dans un petit café situé au sortir 
de la ville, en face du fleuve. Là, Patrice put voir Siméon qui se 
promenait sur le quai. 


Il se promenait les mains au dos, de l’air d’un homme qui flâne et 
qui n’a point de but précis. 


— Cache-nez, lunettes, toujours le même accoutrement, toujours la 


même allure, dit Patrice. 
Et il ajouta : 


— Regardez-le bien, il affecte l’insouciance, maïs on devine que ses 
yeux se portent en amont du fleuve, vers le côté par où la Belle-Hélène 
doit arriver. 


— Oui, oui, murmura don Luis. Tenez, voici la dame. 


— Ah ! c’est celle-là ? fit Patrice. Je l’ai rencontrée déjà deux ou trois 
fois dans la rue. 


Un manteau de gabardine dessinait sa taille et ses épaules qui 
étaient larges et un peu fortes. Autour de son feutre à grands bords, un 
voile tombait. Elle tendit à Siméon le papier bleu d’un télégramme 
qu'il lut aussitôt. 


Puis ils s’entretinrent un moment, semblèrent s’orienter, passèrent 
devant le café et, un peu plus loin, s’arrêtèrent. 


Là, Siméon écrivit quelques mots sur une feuille de papier qu’il 
donna à sa compagne. Celle-ci le quitta et rentra en ville. Siméon 
continua de suivre le cours du fleuve. 


— Vous allez rester, mon capitaine, fit don Luis. 


— Pourtant, protesta Patrice, l’ennemi ne semble pas sur ses gardes. 
Il ne se retourne pas. 


- Il vaut mieux être prudent, mon capitaine. Mais quel dommage 
que nous ne puissions pas prendre connaissance du papier que Siméon 
a écrit. 

— Et si je rejoignais. 


— Si vous rejoigniez la dame ? Non, non, mon capitaine. Sans vous 
offenser, vous n'êtes pas de force. C’est tout juste si moi-même... 


Il s’éloigna. 


Patrice attendit. Quelques barques montaient ou descendaient la 
rivière. Machinalement, il regardait leurs noms. Et, tout à coup, une 
demi-heure après l’instant où don Luis l’avait quitté, il entendit la 
cadence très nette, le martèlement rythmé d’un de ces forts moteurs 
que l’on a, depuis quelques années, adaptés à certaines péniches. 


De fait, une péniche débouchaïit au détour de la rivière. Quand elle 
passa devant lui, il lut distinctement, et avec quelle émotion : Belle- 
Hélène ! 


Elle glissait assez rapidement, dans un fracas d’explosions 
régulières. Elle était épaisse, ventrue, lourde, et assez profondément 
enfoncée, bien qu’elle ne semblât porter aucune cargaison. 


Patrice vit deux mariniers, assis, et qui fumaient distraitement. 


Amarrée derrière, une barque flottait. 
La péniche s’éloigna et atteignit le tournant. 


Patrice attendit encore une heure avant que don Luis fût de retour. 
Il lui dit aussitôt : 


— Eh bien, la Belle-Hélène ? 


- À deux kilomètres d’ici, ils ont détaché leur barque et sont venus 
chercher Siméon. 


— Alors il est parti avec eux ? 

— Oui. 

— Sans se douter de rien ? 

— Vous m’en demandez un peu trop, mon capitaine. 


— N'importe ! la victoire est gagnée. Avec l’auto, nous allons les 
rattraper, les dépasser, et, à Vernon, par exemple, prévenir les 
autorités, militaires et autres, afin qu’elles procèdent à l’arrestation, à 
la saisie. 


— Nous ne préviendrons personne, mon capitaine. Nous procéderons 
nous-mêmes à ces petites opérations. 


— Nous-mêmes ? Comment ? Mais. 


Les deux hommes se regardèrent. Patrice n’avait pu dissimuler la 
pensée qui s'était présentée à son esprit. 


Don Luis ne se fâcha pas. 


— Vous avez peur que je n’emporte les trois cents millions ? Bigre, 
c’est un paquet difficile à cacher dans un veston. 


— Cependant, dit Patrice, puis-je vous demander quelles sont vos 
intentions à cet égard ? 


— Vous le pouvez, mon capitaine ; mais permettez-moi de retarder 
ma réponse, jusqu’au moment où nous aurons réussi. À l’heure 
présente, il faut d’abord retrouver la péniche. 


Ils revinrent à l’hôtel des Trois-Empereurs, et repartirent en auto 
dans la direction de Vernon. Cette fois, tous deux se taisaient. 


La route rejoignait le fleuve quelques kilomètres plus loin, au bas 
de la côte escarpée qui commence à Rosny. Au moment où ils 
arrivaient à Rosny, la Belle-Hélène entrait déjà dans la grande boucle au 
sommet de laquelle se trouve la Roche-Guyon et qui revient vers la 
route nationale à Bonnières. Il lui fallait au moins trois heures pour 
effectuer ce trajet, tandis que l’auto, escaladant la colline, et coupant 


droit, débouchaïit dans Bonnières quinze minutes après. 
Ils traversèrent le village. 


Un peu plus loin, à droite, il y avait une auberge. Don Luis s’y 
arrêta et dit à son chauffeur : 


— Si, à minuit, nous ne sommes pas revenus, retourne à Paris. Vous 
m'accompagnez, capitaine ? 


Patrice le suivit vers la droite et ils aboutirent, par un petit chemin, 
aux berges du fleuve qu’ils suivirent durant un quart d’heure. Enfin, 
don Luis trouva ce qu’il semblait chercher : une barque, attachée à un 
pieu, non loin d’une villa dont les volets étaient clos. 


Don Luis défit la chaîne. 


Il était environ sept heures du soir. La nuit venait rapidement, mais 
un beau clair de lune illuminaïit l’espace. 


— Tout d’abord, dit don Luis, un mot d’explication. Nous allons 
guetter la péniche, qui débouchera sur le coup de dix heures. Elle nous 
rencontrera en travers du fleuve et, à la lueur de la lune... ou de ma 
lampe électrique, nous lui ordonnerons de stopper, ce à quoi, sans 
doute, étant donné votre uniforme, elle obéira. Alors nous montons. 


— Si elle n’obéit pas ? 
— C’est l’abordage. Ils sont trois, mais nous sommes deux. Donc. 
— Et après ? 


- Après ? Il y a tout lieu de croire que les deux hommes de 
l'équipage ne sont que des comparses, au service de Siméon, mais 
ignorants de ses actes, et ne sachant pas la nature de la cargaison. 
Siméon réduit à l’impuissance, eux-mêmes payés largement par moi, ils 
conduiront la péniche où je voudrai. Mais — et c’est là que je voulais en 
venir, mon capitaine — je dois vous avertir que je ferai de cette péniche 
ce qu’il me plaira. J’en livrerai le chargement à l’heure qui me 
conviendra. C’est mon butin, ma prise. Personne n’a de droit sur elle 
que moi. 


L’officier se cabra : 
— Cependant, je ne puis accepter un tel rôle. 


- En ce cas, donnez-moi votre parole d’honneur que vous garderez 
un secret qui ne vous appartient pas. Et alors, bonsoir, chacun de son 
côté. Je vais seul à l’abordage et vous retournez à vos affaires. Notez 
d’ailleurs que je n’exige nullement une réponse immédiate. Vous avez 
tout le temps de réfléchir et de prendre la décision que vous dicteront 
vos intérêts et vos très honorables scrupules. 


«Pour ma part, excusez-moi, mais je vous ai confié mes petites 
faiblesses : quand les circonstances m’accordent un peu de répit, j'en 
profite pour dormir. Carpe sumnum, a dit le poète. Bonsoir, mon 
capitaine. » 


Et, sans un mot de plus, don Luis s’enveloppa dans son manteau, 
sauta dans la barque, et s’y coucha. 


Patrice avait dû faire un violent effort pour refréner sa colère. Le 
calme ironique de don Luis, son intonation polie, où il y avait un peu 
de persiflage, lui donnaient d’autant plus sur les nerfs qu’il subissait 
l'influence de cet homme étrange, et qu’il se reconnaïissait incapable 
d’agir sans son assistance. Et puis, comment oublier que don Luis lui 
avait sauvé la vie, ainsi qu’à Coralie ? 


Les heures passèrent. L’aventurier dormait dans la nuit fraîche. 
Patrice hésitait, cherchant un plan de conduite qui lui permît 
d'atteindre Siméon et de se débarrasser de cet ennemi implacable en 
empêchant don Luis de mettre la main sur l’énorme trésor. Il s’effarait 
d’être complice. Et pourtant, lorsque les premiers battements du 
moteur se firent entendre au loin et que don Luis s’éveilla, Patrice était 
auprès de lui, prêt à l’action. 

Ils n’échangèrent aucune parole. Une horloge de village sonna onze 
heures. La Belle-Hélène avançait. 


Patrice sentait grandir son émotion. La Belle-Hélène, c'était la 
capture de Siméon, les millions repris, Coralie hors de danger, la fin du 
plus abominable cauchemar, l’œuvre d’Essarès à jamais abolie. Le 
moteur tapait, de plus en plus près. Son rythme régulier et puissant 
s’élargissait sur la Seine immobile. Don Luis avait pris les avirons et 
ramait vigoureusement pour gagner le milieu du fleuve. 


Et tout à coup on vit au loin une masse noire qui surgissait dans la 
lumière blanche. Encore douze ou quinze minutes, et elle était là. 


— Voulez-vous que je vous aide ? murmura Patrice. On dirait que le 
courant vous entraîne et que vous avez du mal à vous redresser. 


— Aucun mal, dit don Luis qui se mit à fredonner. 
— Mais enfin. 


Patrice était stupéfait. La barque avait viré sur place et revenait 
vers la berge. 


- Mais enfin. mais enfin. répéta-t-il... Enfin quoi? vous lui 
tournez le dos... Quoi ? vous renoncez ? .… Je ne comprends pas... ou 
plutôt, c’est que nous ne sommes que deux, n’est-ce pas ? deux contre 
trois. et vous craignez ?.. Est-ce cela ? 


D'un bond, don Luis sauta sur la rive, et tendit la main à Patrice. 
Celui-ci le repoussa et grogna : 
— M’expliquerez-vous ? … 


— Trop long, répondit don Luis. Une seule question : ce livre que j’ai 
trouvé dans la chambre du vieux Siméon, Les Mémoires de Benjamin 


Franklin, l’aviez-vous aperçu lors de vos investigations ? 
— Sacrebleu ! il me semble que nous avons autre chose. 
— Question urgente, capitaine. 
— Eh bien, non, il n’y était pas. 


— Alors, dit don Luis, c’est bien ça, nous sommes roulés, ou plutôt, 
pour être juste, j’ai été roulé. En route mon capitaine, et rondement. 


Patrice n’avait pas bougé de la barque. D’un coup brusque, il la 
poussa et saisit la rame en marmottant : 


— Nom de Dieu ! je crois qu’il se fiche de moi, le client ! 

Et, à dix mètres du bord, déjà, il s’écria : 

— Si vous avez peur, j'irai seul. Besoin de personne ! 

Don Luis répondit : 

— À tout à l'heure, mon capitaine, je vous attends à l’auberge. 


L'expédition de Patrice ne se heurta à aucune difficulté. Au premier 
ordre qu’il lança d’une voix impérieuse, la Belle-Hélène stoppa, de sorte 
que l’abordage s’effectua de la manière la plus paisible. 


Les deux mariniers, des hommes d’un certain âge, originaires de la 
côte basque et auxquels il se présenta comme agent délégué par 
l’autorité militaire, lui firent visiter leur péniche. 


Il n’y trouva pas le vieux Siméon et pas davantage le plus petit sac d’or. 
La cale était à peu près vide. 


L’interrogatoire fut bref. 

— Où allez-vous ? 

— À Rouen. On est réquisitionné par le service de ravitaillement. 
— Mais vous avez pris quelqu'un en cours de route ? 

— Oui, à Mantes. 

— Son nom ? 

— Siméon Diodokis. 

— Qu'est-il devenu ? 

— Il s’est fait descendre un peu après pour reprendre le train. 

— Que voulaïit-il ? 

— Nous payer. 

— De quoi ? 

— D'un chargement que nous avions fait à Paris il y a deux jours. 
— Des sacs ? 


— Oui. 

— De quoi ? 

— Nous ne savons pas. On nous payaïit bien. Ça suffisait. 
— Et où est-il, ce chargement ? 


— Nous l’avons passé la nuit dernière à un petit vapeur qui nous a 
accosté en aval de Poissy. 


— Le nom de ce vapeur ? 
— Le Chamois. Six hommes d’équipage. 
— Et où est-il ? 


— En avant. Il filait vite. Il doit être plus loin que Rouen. Siméon 
Diodokis va le rejoindre. 


— Depuis quand connaissez-vous Siméon Diodokis ? 


- C'était la première fois qu’on le voyait. Mais on le savait au 
service de M. Essarès. 


— Ah ! vous avez travaillé pour M. Essarès ? 

— Plusieurs fois... Le même travail et le même voyage. 
— Il vous faisait venir au moyen d’un signal ? 

— Une vieille cheminée d’usine qu’il allumait. 

— Toujours des sacs ? 

— Oui, des sacs. On ne savait pas quoi. Il payaïit bien. 


Patrice n’en demanda pas davantage. En hâte il redescendit dans sa 
barque, regagna la rive et trouva don Luis attablé devant un souper 
confortable. 


— Vite, dit-il. La cargaison est à bord d’un vapeur, le Chamoïis, que 
nous rattraperons entre Rouen et le Havre. 


Don Luis se leva et tendit à l’officier un paquet enveloppé de papier 
blanc. 


— Voilà deux sandwiches, mon capitaine. La nuit va être dure. Je 
regrette bien que vous n’ayez pas dormi comme moi. Filons et, cette 
fois, je prends le volant. Ça va ronfler. Asseyez-vous près de moi, mon 
capitaine. 


Ils montèrent tous deux dans l’auto, ainsi que le chauffeur. Mais, à 
peine sur la route, Patrice s’écria : 


— Eh ! dites donc, attention ! Pas de ce côté ! Nous retournons sur 
Mantes et sur Paris. 


— C’est bien ce que je veux, ricana don Luis. 


— Hein ? Quoi ? Sur Paris ? 
— Évidemment. 


— Ah ! non non ! Cela devient un peu trop raide. Puisque je vous dis 
que les deux mariniers… 


— Vos mariniers ? Des fumistes. 

— Ils m'ont affirmé que le chargement. 
— Le chargement ? Une charge. 

— Mais enfin, le Chamois… 


— Le Chamois ? Un bateau. Je vous répète que nous sommes roulés, 
mon capitaine, roulés jusqu’à la gauche ! Le vieux Siméon est un 
bonhomme prodigieux ! Voilà un adversaire, le vieux Siméon ! On 
s’amuse avec lui! Il m’a tendu un traquenard où je m’embourbais 
jusqu’au cou. À la bonne heure ! Seulement, n’est-ce pas ? la meilleure 
plaisanterie a des limites. Fini de rire ! 


— Cependant. 


— Vous n'êtes pas content, mon capitaine ? Après la Belle-Hélène, 
vous voulez attaquer le Chamoïs ? À votre aise, vous descendrez à 
Mantes. Seulement, je vous en préviens, Siméon est à Paris, avec trois 
ou quatre heures d’avance sur nous. 


Patrice frissonna. Siméon à Paris ! à Paris, où Coralie se trouvait. Il 
ne protesta plus, et don Luis continuait : 


— Ah ! le gueux ! a-t-il bien joué sa partie ? Un coup de maître, Les 
Mémoires de Franklin ! ..… Connaissant mon arrivée, il s’est dit « Arsène 
Lupin ? Voilà un gaillard dangereux, capable de débrouiller l’affaire et 
de me mettre dans sa poche ainsi que les sacs d’or. Pour me 
débarrasser de lui, un seul moyen : faire en sorte qu’il s’élance sur la 
vraie piste, et d’un tel élan qu’il ne s’aperçoive pas de la minute 
psychologique où la vraie piste devient une fausse piste. » Heïn ? Est-ce 
fort cela ? Et alors, c’est le volume de Franklin tendu comme un appât, 
c'est la page qui s’ouvre toute seule, à l’endroit voulu, c’est mon 
inévitable et facile découverte de la canalisation, c’est le fil d'Ariane 
qui m'est offert en toute obligeance et que je suis docilement, conduit 
par la main même de Siméon, depuis la cave jusqu’au chantier 
Berthou. Et, jusque-là, tout est bien. Mais à partir de là, attention ! Au 
chantier Berthou, personne. Seulement, à côté, une péniche, donc une 
possibilité de renseignement, donc la certitude que je me renseignerai. 
Et je me renseigne. Et une fois renseigné, je suis perdu. 


— Mais alors, cet homme ?.. 


— Eh ! oui, un complice de Siméon, lequel Siméon, se doutant bien 
qu’il serait suivi jusqu’à la gare Saint-Lazare, me fait ainsi donner par 


deux fois la direction de Mantes. 


«À Mantes, la comédie continue. La Belle-Hélène passe, avec la 
double charge de Siméon et des sacs d’or ; nous courons après la Belle- 
Hélène. Bien entendu, sur la Belle-Hélène, rien, ni Siméon, ni sacs d’or. 
Courez donc après le Chamois. Nous avons transbordé tout cela sur le 
Chamois. Nous courons après le Chamoiïs, jusqu’à Rouen, jusqu’au 
Havre, jusqu’au bout du monde, et, bien entendu, poursuite vaine, 
puisque le Chamoïis n’existe pas. Mais nous croyons mordicus qu’il existe 
et qu’il a échappé à nos investigations. Et alors, le tour est joué. Les 
millions sont partis. Siméon a disparu. Et nous n’avons plus qu’une 
chose à faire, c’est de nous résigner et d'abandonner nos recherches. 
Vous entendez, l’abandon de nos recherches, voilà le but du 
bonhomme. Et ce but, il l'aurait atteint si... » 


L’auto marchait à toute allure. De temps en temps, avec une adresse 
inouïe, don Luis l’arrêtait net. Un poste de territoriaux. Demande de 
sauf-conduit. Puis un bond en avant, et de nouveau la course folle, 
vertigineuse. 


ES 


— Si... quoi ?.…, demanda Patrice à moitié convaincu. Quel est 
l’indice qui vous a mis sur la voie ? 


— La présence de cette femme à Mantes. Indice vague d’abord. Mais, 
tout à coup, je me suis souvenu que, dans la première péniche, La 
Nonchalante, l'individu qui nous a donné ces renseignements... vous 
vous rappelez..… le chantier Berthou! Eh bien, en face de cet 
individu... j'avais eu l’impression bizarre... inexplicable, que j'étais 
peut-être en face d’une femme déguisée. Cette impression a surgi de 
nouveau en moi. J’ai fait le rapprochement avec la femme de Mantes. 
Et puis. et puis, ce fut un coup de lumière. 


Don Luis réfléchit, et, à voix basse, il reprit : 

— Mais qui diable ça peut-il bien être que cette femme-là ? 
Il y eut un silence, et Patrice prononça instinctivement : 

- Grégoire, sans doute. 

Hein ? Que dites-vous ? Grégoire ? 

— Ma foi, puisque ce Grégoire est une femme. 

Voyons, quoi ! Qu'est-ce que vous chantez là ? 


— Évidemment... Rappelez-vous... C’est ce que les complices m'ont 
révélé, le jour où je les ai fait arrêter, sur la terrasse d’un café. 


— Comment ! mais votre journal n’en souffle pas mot ! 
— Ah !.. en effet. j’ai oublié ce détail. 
— Un détail ! il appelle ça un détail. Mais c’est de la dernière 


importance, mon capitaine! Si j'avais su, j'aurais deviné que ce 
batelier n’était autre que Grégoire, et nous ne perdions pas toute une 
nuit. Nom d’un chien, vous en avez de bonnes, mon capitaine ! 


Mais ceci ne pouvait altérer la bonne humeur de don Luis. À son 
tour, et tandis que Patrice, assailli de pressentiments, devenait plus 
sombre, à son tour, il chantait victoire. 


— À la bonne heure! La bataille prend de la gravité! Aussi, 
vraiment, c’est trop commode, et voilà pourquoi j'étais maussade, moi, 
Lupin ! Est-ce que les choses marchent ainsi dans la réalité ? Est-ce que 
tout s’enchaîne avec cette rigueur ? Franklin, le canal d’or, la filière 
ininterrompue, les pistes qui se révèlent toutes seules, le rendez-vous à 
Mantes, la Belle-Hélène, non, tout cela me gênait. Trop de fleurs, 
madame, n’en jetez plus ! Et puis aussi, cette fuite de l’or sur une 
péniche !.. Bon en temps de paix, mais durant la guerre, en plein 
régime de sauf-conduits, de bateaux patrouilleurs, de visites, de 
prises. Comment se fait-il qu’un bonhomme comme Siméon risque un 
pareil voyage ? Non, je me méfiais, et c’est pour cela, mon capitaine, 
qu’à tout hasard j’ai mis Ya-Bon de faction devant le chantier Berthou. 
Une idée comme ça. Ce chantier me semblait bien au centre de 
l’aventure ! Hein ? ai-je eu raison ? et M. Lupin a-t-il perdu son flair ? 
Mon capitaine, je vous confirme mon départ pour demain soir. 
D'ailleurs, je vous l’ai dit, il le faut : vainqueur ou vaincu, je m’en 
vais... Mais nous vaincrons... Tout s’éclaircira... Plus de mystère... Pas 
même celui du triangle d’or... Ah ! je ne prétends pas vous apporter un 
beau triangle en métal précieux. Non, il ne faut pas se laisser éblouir 
par les mots. C’est peut-être une disposition géométrique des sacs d’or, 
un entassement en forme de triangle... ou bien le trou dans la terre qui 
est creusé de la sorte. N'importe, on l’aura ! Et les sacs d’or seront à 
nous ! Et Patrice et Coralie iront devant M. le maire et ils recevront ma 
bénédiction, et ils auront beaucoup d’enfants ! 


On arrivait aux portes de Paris. Patrice, qui devenait de plus en plus 
soucieux, demanda : 


— Ainsi donc, vous croyez qu'il n’y a plus rien à craindre ? 


—- Oh! oh! je ne dis pas cela, le drame n’est pas fini. Après la 
grande scène du troisième acte, que nous appellerons la scène de 
l’oxyde de carbone, il y aura sûrement un quatrième acte, et peut-être 
un cinquième. L’ennemi n’a pas désarmé, fichtre ! 


On longeait les quais. 

— Descendons ici, fit don Luis. 

Il donna un léger coup de sifflet, qu’il répéta trois fois. 

- Aucune réponse, murmura-t-il, Ya-Bon n’est plus là. La lutte a 


commencé. 
- Mais Coralie. 
— Que craignez-vous pour elle ? Siméon ignore son adresse. 


Au chantier Berthou, personne. Sur le quai en contrebas, personne. 
Mais, au clair de la lune, on apercevait l’autre péniche, La Nonchalante. 


— Allons-y, dit don Luis. Cette péniche est-elle l’habitation ordinaire 
de la dénommée Grégoire ? Et y est-elle déjà revenue, nous croyant sur 
la route du Havre ? Je l’espère. En tout cas, Ya-Bon a dû passer par là 
et, sans doute, laisser quelque signal. Vous venez, capitaine ? 


— Voilà. Seulement, c’est étrange comme j’ai peur ! 


- De quoi ? fit don Luis, qui était assez brave pour comprendre 
cette impression. 


De ce que nous allons voir. 
— Ma foi, peut-être rien. 
Chacun alluma sa lampe de poche et tâta la crosse de son revolver. 


Ils franchirent la planche qui reliait le bateau à la berge. Quelques 
marches. La cabine. 


La porte en était fermée. 
— Eh ! camarade, il faudrait ouvrir. 


Aucune réponse. Ils se mirent alors en devoir de la démolir, ce qui 
leur fut difficile, car elle était massive et n’avait rien d’une porte 
habituelle de cabine. 


Enfin, elle céda. 


— Crebleu fit don Luis, qui avait pénétré le premier, je ne 
m'attendais pas à celle-là ! 


— Quoi ? 


- Regardez... Cette femme qu’on nommaïit Grégoire... Elle semble 
morte. 


Elle était renversée sur un petit lit de fer, sa blouse d'homme 
échancrée, la poitrine découverte. La figure gardait une expression de 
frayeur extrême. Le désordre dans la cabine indiquait que la lutte avait 
été furieuse. 


— Je ne me suis pas trompé. Voici tout près d’elle les vêtements 
qu’elle portait à Mantes. Mais qu’y a-t-il, capitaine ? 


Patrice avait étouffé un cri. 
— Là... en face de nous... au-dessous de la fenêtre. 
C'était une petite fenêtre qui donnait sur le fleuve. Les carreaux en 


étaient cassés. 


— Eh bien, fit don Luis. Quoi ? Oui, en effet, quelqu’un a dû être jeté 
par là... 


—Ce voile... Ce voile bleu... bégaya Patrice, c’est son voile 
d’infirmière..…, le voile de Coralie. 


Don Luis s’irrita : 
— Impossible ! Voyons, personne ne connaissait son adresse. 
— Cependant. 


— Cependant, quoi ? Vous ne lui avez pas écrit ? Vous ne lui avez 
pas télégraphié ? 


— Si... Je lui ai télégraphié... de Mantes. 


— Qu'est-ce que vous dites ? Maïs alors... Voyons, voyons, c’est de 
la folie. Vous n’avez pas fait cela ? 


— Si... 

— Vous avez télégraphié du bureau de poste de Mantes ? 
— Oui. 

— Et il y avait quelqu'un dans ce bureau de poste ? 

— Oui, une femme. 

— Laquelle ? Celle qui est là, assassinée ? 

— Oui. 

— Mais elle n’a pas lu ce que vous écriviez ? 

— Non, mais j’ai recommencé deux fois ma dépêche. 


— Et le brouillon, vous l’avez jeté au hasard, par terre... De sorte 
que le premier venu... Ah ! vraiment, vous avouerez, mon capitaine. 


Patrice était déjà loin. À toute vitesse, il courait vers l’auto. 


Une demi-heure plus tard, il revenait avec deux télégrammes en 
main, deux télégrammes trouvés sur la table de Coralie. 


Le premier, envoyé par lui, contenait ces mots : 


«Tout va bien. Soyez tranquille et ne sortez pas. Vous envoie ma 
tendresse. - Capitaine Patrice. » 


Le second, envoyé évidemment par Siméon, était ainsi conçu : 


« Événements graves. Projets modifiés. Nous revenons. Vous attends 
ce soir à neuf heures à la petite porte de votre jardin. - Capitaine 
Patrice. » 


Cette seconde dépêche, Coralie l’avait reçue à huit heures. Elle était 
partie aussitôt. 


Chapitre 5 


Le quatrième acte 


- Mon capitaine, nota don Luis, cela fait à votre actif deux jolies 
gaffes. La première, c’est de ne m'avoir pas prévenu que Grégoire était 
une femme. La seconde. 


Mais don Luis vit l'officier dans un tel état d’abattement qu'il 
n’acheva pas son réquisitoire. Il lui posa la main sur l’épaule et 
prononça : 


— Allons, mon capitaine, ne vous déballez pas. La situation est 
moins mauvaise que vous ne croyez. 


Patrice murmura : 
— Pour échapper à cet homme, Coralie s’est jetée par cette fenêtre. 
Don Luis haussa les épaules. 


— Maman Coralie est vivante... entre les mains de Siméon, mais 
vivante. 


— Eh! qu’en savez-vous ? Et puis, quoi, entre les mains de ce 
monstre, n'est-ce pas la mort, l’horreur même de la mort ? 


— C’est la menace de la mort. Mais c’est la vie, si nous arrivons à 
temps. Et nous arriverons. 


— Vous avez une piste ? 


— Pensez-vous que je me sois croisé les bras ? Et qu’une demi-heure 
n'ait pas suffi à un vieux routier comme moi pour déchiffrer les 
énigmes qui me sont posées dans cette cabine ? 


— Alors, allons-nous-en, s’écria Patrice déjà prêt à la lutte. Courons à 
l'ennemi. 


— Pas encore, dit don Luis, qui continuait à chercher autour de lui. 
Écoutez-moi. Voici ce que je sais, mon capitaine, et je vous le dirai 
sèchement, sans essayer de vous éblouir par mes déductions, sans 
même vous dire les toutes petites choses qui me servent de preuves. La 
réalité toute nue. Un point, c’est tout. Donc... 


— Donc ? 


— Maman Coralie est venue à neuf heures au rendez-vous. Siméon 


s'y trouvait avec sa complice. À eux deux, ils l'ont attachée et 
bâillonnée, et ils l’ont portée jusqu'ici. Remarquez qu’à leurs yeux la 
retraite était sûre, puisque, selon toute certitude, vous et moi n’avions 
pas découvert le piège. Cependant, il est à présumer que c’était une 
retraite provisoire, adoptée pour une partie de la nuit, et que Siméon 
comptait laisser maman Coralie aux mains de sa complice et se mettre 
en quête d’un refuge définitif, d’une prison. Mais heureusement — et de 
cela je conçois quelque fierté —- Ya-Bon était là. Ya-Bon, perdu dans 
l’obscurité, veillait de son banc. Il dut voir ces gens traverser le quai, 
et, sans doute, de loin, reconnaître la démarche de Siméon. 


« Aussitôt, poursuite, Ya-Bon saute sur le pont de la péniche, et il 
arrive ici en même temps que les deux agresseurs, et avant qu’ils aient 
pu s’y enfermer. Quatre personnes dans cette pièce exiguë, en pleine 
obscurité, ce dut être une bousculade effrayante. Je connais Ya-Bon en 
ces cas-là, il est terrible. Par malheur, ce ne fut pas Siméon qu’il 
accrocha au bout de sa main qui ne pardonne pas, ce fut... ce fut cette 
femme. Siméon en profita. Il n’avait pas lâché Coralie. Il la prit dans 
ses bras, remonta, la jeta au haut des marches, puis revint enfermer à 
clef les combattants. » 


— Vous croyez ?.. Vous croyez que c’est Ya-Bon, et non pas Siméon, 
qui a tué cette femme ? 


— Certain. S'il n’y avait pas d’autres preuves, il y a celle-ci, cette 
fracture du larynx, qui est la marque même de Ya-Bon. Ce que je ne 
comprends pas, c’est la raison pour laquelle Ya-Bon, son adversaire 
hors de combat, n’a pas renversé la porte d’un coup d’épaule afin de 
courir après Siméon. Je suppose qu’il a été blessé et qu’il n’a pas pu 
fournir l’effort nécessaire. Je suppose aussi que la femme n’est pas 
morte sur-le-champ, et qu’elle aura parlé, et parlé contre Siméon, qui 
l’avait abandonnée au lieu de la défendre. Toujours est-il que Ya-Bon 
cassa les carreaux. 


— Pour se jeter dans la Seine, blessé, avec un seul bras ? objecta 
Patrice. 


- Nullement. Il y a un rebord tout le long de cette fenêtre. Il put y 
prendre pied et s’en aller par là. 


— Soit, mais il avait bien dix minutes, vingt minutes de retard sur 
Siméon. 

— Qu'importe, si cette femme a eu le temps, avant de mourir, de lui 
dire où Siméon se réfugiait ? 

— Comment le savoir ? 


— C'est ce que je cherche depuis que nous bavardons, mon 
capitaine. et c’est ce que je viens de découvrir. 


— Ici ? 


— À l'instant, et je n’attendais pas moins de Ya-Bon. Cette femme lui 
a indiqué un endroit de la cabine — tenez, sans doute ce tiroir, laissé 
ouvert — où se trouvait une carte de visite portant une adresse. Ya-Bon 
l’a prise, cette carte, et, pour me prévenir, l’a épinglée sur ce rideau. Je 
l’avais déjà vue mais c’est seulement à la minute que j’ai remarqué 
l’épingle qui la tenait. Une épingle en or avec laquelle j’ai moi-même 
accroché sur la poitrine de Ya-Bon la croix du Maroc. 


— Et cette adresse ? 


— Amédée Vacherot, 18, rue Guimard. La rue Guimard est toute 
proche, ce qui confirme le renseignement. 


Ils s’en allèrent aussitôt, laissant le cadavre de la femme. Comme le 
dit don Luis, la police se débrouilleraïit. 


En traversant le chantier Berthou, ils jetèrent un coup d’œil dans le 
réduit, et don Luis remarqua : 


— Il manque une échelle. Retenons ce détail. Siméon a dû passer par 
là, et Siméon commence, lui aussi, à faire des gaffes. 


L’auto les conduisit rue Guimard, petite rue de Passy dont le 
numéro 18 est une vaste maison de rapport, de construction déjà 
ancienne et à la porte de laquelle ils sonnèrent, à deux heures du 
matin. 


On mit longtemps à leur ouvrir et lorsqu'ils franchirent la voûte 
cochère le concierge sortit la tête de sa loge. 


— Qui est là ? 

— Nous avons absolument besoin de voir M. Amédée Vacherot. 
— C’est moi. 

— C’est vous ? 

— Oui, moi, le concierge. Mais de quel droit ? 


— Ordre de la préfecture, dit don Luis, qui exhiba une médaille 
quelconque. 


Ils entrèrent dans la loge. 


Amédée Vacherot était un petit vieillard, à figure honnête, à favoris 
blancs, qui avait l’aspect d’un bedeau. 


— Répondez nettement, ordonna don Luis d’une voix rude, et pas de 
faux détours, n'est-ce pas ? Nous cherchons le sieur Siméon Diodokis. 


Le concierge s’effara. 


Pour lui faire du mal ? Si c’est pour lui faire du mal, inutile de 
m'interroger. J'aimerais mieux la mort à petit feu que de nuire à ce 


bon M. Siméon. 
Le ton de don Luis se radoucit. 


— Lui faire du mal ? Au contraire, nous le cherchons pour lui rendre 
service, pour le préserver d’un grand danger. 


— Un grand danger, s’écria M. Vacherot. Ah ! cela ne m'étonne pas. 
Je ne l’ai jamais vu dans un tel état d’agitation. 


— Il est donc venu ? 

— Oui, un peu après minuit. 

- Il est ici ? 

— Non, il est reparti. 

Patrice eut un geste de désespoir et demanda : 
— Il a laissé quelqu'un peut-être ? 

— Non, mais il voudrait amener quelqu'un. 

— Une dame ? 

M. Vacherot hésita. 


— Nous savons, reprit don Luis, que Siméon Diodokis essaye de 
mettre à l’abri une dame pour laquelle il professe la vénération la plus 
profonde. 


- Vous pouvez me dire le nom de cette dame ? interrogea le 
concierge toujours défiant. 


— Certes, Mme Essarès, la veuve du banquier, chez qui Siméon 
remplissait les fonctions de secrétaire. Mme Essarès est persécutée, il la 
défend contre des ennemis, et, comme nous voulons nous-mêmes leur 
porter secours à tous deux, et prendre en main cette affaire criminelle, 
nous insistons auprès de vous... 


— Eh bien, voilà, dit M. Vacherot, tout à fait rassuré. Je connais 
Siméon Diodokis depuis des années et des années. Il m’a rendu service 
du temps que je travaillais comme menuisier, il m’a prêté de l’argent, il 
m'a fait avoir cette place, et, très souvent, il venait bavarder dans ma 
loge, causant d’un tas de choses. 


- De ses histoires avec Essarès bey ? De ses projets concernant 
Patrice Belval ? demanda don Luis négligemment. 


Le concierge eut encore une hésitation et dit : 


— D'un tas de choses. C’est un homme excellent, M. Siméon, qui fait 
beaucoup de bien et qui m’employait dans le quartier pour ses bonnes 
œuvres. Et, tout à l’heure encore, il risquaïit sa vie pour Mme Essarès… 


— Un mot encore. Vous l’avez vu depuis la mort d’Essarès bey ? 


— Non, c'était la première fois. Il est arrivé sur le coup d’une heure. 
Il parlait à voix basse, essoufflé, écoutant les bruits de la rue. « On m’a 
suivi, qu’il m'a dit... On m'a suivi... J’en jurerais… 


— Mais qui ? ai-je demandé. 


- Tu ne le connais pas. Il n’a qu’une main, mais il vous tord la 
gorge... » 


Et puis il s’est tu. Et il a recommencé tout bas... à peine si je 
l’entendais : « Voilà, tu vas venir avec moi. Nous allons chercher une 
dame, Mme Essarès... On veut la tuer... Je l’ai bien cachée, mais elle 
est évanouie... Il faudra la porter. Et puis non, j'irai tout seul ; je 
m'arrangerai... Mais, je voudrais savoir... Ma chambre est toujours 
libre ? » Il faut vous dire qu’il a ici un petit logement, depuis un jour 
où il a dû, lui aussi, se cacher. Il y revenait quelquefois, et il le gardait, 
en cas, parce que c’est un logement isolé, à l'écart des autres locataires. 


— Après ? fit Patrice, anxieux. 

— Après ? Mais il est parti. 

— Mais pourquoi n’est-il pas encore de retour ? 

- J'avoue que c’est inquiétant. Peut-être cet homme, qui le suivait, 


l’a-t-il attaqué ? Ou bien peut-être est-ce la dame... la dame, à qui il est 
arrivé malheur ?.… 


— Que dites-vous ? Un malheur à cette dame ? 


— C’est à craindre. Quand il m’a indiqué d’abord de quel côté nous 
allions la rechercher, il m'avait dit : « Vite, dépêchons-nous. Pour la 
sauver, j'ai dû l’enfouir dans un trou... Deux à trois heures, ça va. Mais 
davantage, elle étoufferait.. le manque d’air.. » 


Patrice avait empoigné le vieillard. Il était hors de lui. L’idée que 
Coralie, déjà malade, épuisée, agonisait quelque part, en proie à 
l’épouvante et au martyre, cette idée l’affolait. 

- Vous parlerez criait-il, et tout de suite. Vous nous direz où elle 


est ! Ah ! vous vous imaginez qu’on se fiche de nous à ce point ! Où 
est-elle ? Il vous l’a dit... Vous le savez... 


Il secouait M. Vacherot par les épaules et lui jetait sa colère à la 
face avec une violence inouïe. 


Don Luis ricana : 


— Très bien, mon capitaine! Tous mes compliments! Ma 
collaboration vous fait faire de réels progrès. M. Vacherot nous est 
acquis maintenant. 


— Ah ! bien, s’écria Patrice, vous allez voir si je ne lui délie pas la 
langue, au bonhomme ! 


— Inutile, monsieur, déclara le concierge avec beaucoup de fermeté 
et un grand calme. Vous m'avez trompé, messieurs. Vous êtes des 
ennemis de M. Siméon. Je ne prononcerai pas une parole qui puisse 
vous renseigner. 


- Tu ne parleras pas ? Tu ne parleras pas ? 
Exaspéré, Patrice braqua son revolver sur lui. 


— Je compte jusqu’à trois. Si à ce moment-là tu ne te décides pas, tu 
verras de quel bois se chauffe le capitaine Belval. 


Le concierge tressaillit. Il semblait, à voir l’expression de son visage, 
que quelque chose de nouveau venait de se produire qui modifiait du 
tout au tout la situation actuelle. 


- Le capitaine Belval ! Qu’avez-vous dit ? Vous êtes le capitaine 
Belval ? 


— Ah, mon bonhomme, il paraît que ça te fait réfléchir, cela ! 
— Vous êtes le capitaine Belval ? Patrice Belval ? 
— Pour te servir, si, d’ici deux secondes, tu ne m’as pas expliqué. 


— Patrice Belval ! Vous êtes Patrice Belval et vous prétendez être 
l’ennemi de M. Siméon ? Voyons, voyons, ce n’est pas possible. Quoi ! 
vous voudriez.…. 


— Je veux l’abattre comme un chien qu’il est. oui, ta fripouille de 
Siméon, et toi-même, son complice. Ah ! de rudes coquins ! Ah! ça! 
mais, vas-tu te décider ? 


— Malheureux ! balbutia le concierge... Malheureux ! vous ne savez 
pas ce que vous faites. Tuer M. Siméon ! Vous ! Vous ! Mais vous êtes 
le dernier des hommes qui pourrait commettre un tel crime ! 


— Et après ? Parle donc, vieille ganache ! 


— Vous, tuer M. Siméon, vous, Patrice ! Vous, le capitaine Belval ! 
Vous ! 


— Et pourquoi pas ? 

— Il y a des choses... 

— Quelles choses ?.… 

— C'est que. 

— Ah ça ! mais parleras-tu, vieille ganache ! De quoi s’agit-il ? 
— Vous, Patrice ! Tuer M. Siméon ! 

— Et pourquoi pas ? Parle, nom de Dieu ! Pourquoi pas ? 

Le concierge resta muet quelques instants, puis il murmura : 


— Vous êtes son fils. 


Toute la fureur de Patrice, toute son angoisse à l’idée que Coralie 
était au pouvoir de Siméon ou bien gisait au fond de quelque trou, 
toute son impatience douloureuse, toutes ses terreurs, tout cela fit 
place pour un moment à une gaieté formidable qui s’exprima par des 
éclats de rire. 

— Le fils de Siméon ! Qu'est-ce que tu chantes ! Ah ! celle-là est 
drôle ! Vrai, tu en as de bonnes pour le sauver, vieux bandit ! Parbleu, 
c’est commode. « Ne tue pas cet homme, c’est ton père. » Mon père, 
l’immonde Siméon ! Siméon Diodokis, le père du capitaine Belval ! 
Non, c’est à se tenir les côtes. 

Don Luis avait écouté silencieusement. Il fit un signe à Patrice et 
dit : 

- Mon capitaine, voulez-vous me permettre de débrouiller cette 
affaire-là ? Quelques minutes suffiront, et cela ne nous retardera pas. 
Au contraire. 

Et, sans attendre la réponse de l'officier, il se pencha sur le 
bonhomme, auquel il demanda lentement : 

— Expliquons-nous, monsieur Vacherot. Nous y avons tout intérêt. Il 
s’agit seulement d’être net et de ne pas se perdre en phrases superflues. 
Vous en avez trop dit, d’ailleurs, pour ne pas aller jusqu’au bout de 
votre révélation. Siméon Diodokis n’est pas le nom véritable de votre 
bienfaiteur, n’est-ce pas ? 

— En effet. 

— Il s'appelle Armand Belval et celle qui l’aimait l’appelait Patrice 
Belval. 


— Oui, comme son fils à lui. 


— Cet Armand Belval a pourtant été victime du même assassinat que 
celle qu’il aimait, que la mère de Coralie Essarès ? 


— Oui, mais la mère de Coralie Essarès est morte. Lui n’est pas mort. 
— C'était le 14 avril 1895. 

— Le 14 avril 1895. 

Patrice saisit don Luis par le bras. 


- Venez, balbutia-t-il. Coralie agonise. Le monstre l’a enterrée. Cela 
seul compte. 


Don Luis répondit : 
— Ce monstre, vous ne croyez donc pas que c’est votre père ? 
— Vous êtes fou ! 


— Cependant, mon capitaine, vous tremblez.… 


— Peut-être... peut-être... mais à cause de Coralie !.. Je n’entends 
même pas ce que dit cet homme ! Ah ! quel cauchemar que de telles 
paroles ! Qu'il se taise ! Qu'il se taise ! J’aurais dû l’étrangler ! 


Il s’affaissa sur une chaise, les coudes sur la table et la tête entre les 
mains. Vraiment, l'instant était effroyable, et nulle catastrophe ne 
pouvait bouleverser un homme plus profondément. 


Don Luis le regarda avec émotion, puis, s'adressant au concierge, il 
dit : 

— Expliquez-vous, monsieur Vacherot. En quelques mots, n’est-ce 
pas ? Aucun détail. Plus tard, on verra. Donc, le 14 avril 1895... 


- Le 14 avril 1895, un clerc de notaire, accompagné du commissaire 
de police, vint commander chez mon patron, tout près d’ici, deux 
cercueils à livrer aussitôt faits. Tout l’atelier se mit à l’œuvre. À dix 
heures du soir, le patron, un de mes camarades et moi, nous arrivions 
rue Raynouard, dans un pavillon. 


— Je connais. Continuez. 


- Il y avait là deux corps. On les enveloppa d’un suaire tous les 
deux, et on les étendit dans les cercueils. Puis, à onze heures, mon 
patron et mon camarade me laissèrent seul avec une religieuse. Il n’y 
avait plus qu’à clouer. Or, à ce moment, la religieuse, qui veillait et qui 
priait, s’'endormit, et il arriva cette chose... Oh ! une chose qui me fit 
dresser les cheveux sur la tête, et que je n’oublierai jamais, monsieur. 
je ne tenais plus debout... je grelottais de peur... Monsieur, le corps de 
l’homme avait bougé .…. L'homme vivait. 


Don Luis demanda : 
— Vous ne saviez rien du crime alors ? Vous ignoriez l’attentat ? 


— Oui, on nous avait dit qu’ils s'étaient asphyxiés tous les deux au 
moyen du gaz. Il fallut d’ailleurs plusieurs heures à cet homme pour 
reprendre tout à fait connaissance. Il était comme empoisonné. 


— Mais pourquoi n’avez-vous pas prévenu la religieuse ? 


- Je ne saurais dire. J'étais abasourdi. Je regardais le mort qui 
revivait, qui s’animait peu à peu, et qui finit par ouvrir les yeux. Sa 
première parole fut : « Elle est morte, n’est-ce pas ? » Et tout de suite, il 
me dit: «Pas un mot. Le silence là-dessus. On me croira mort, cela 
vaut mieux. » Et je ne sais pas pourquoi, j'ai consenti. Ce miracle 
m'enlevait toute volonté... J’obéissais comme un enfant... Il finit par 
se lever. Il se pencha sur l’autre cercueil, écarta le suaire et embrassa 
plusieurs fois le visage de la morte en murmurant : «Je te vengerai. 
Toute ma vie sera consacrée à te venger, et aussi, comme tu le voulais, 
à unir nos enfants. Si je ne me tue pas, c’est pour eux, pour Patrice et 
Coralie. Adieu. » Puis il me dit : « Aide-moi. » Alors, nous avons sorti la 


morte de sa bière et nous l’avons portée dans la petite chambre 
voisine. Puis, on a été dans le jardin, on a pris des grosses pierres, et 
on les a mises à la place des deux corps. Et, quand ce fut fini, je clouai 
les deux cercueils, et je partis après avoir réveillé la bonne sœur. Lui, 
s'était enfermé dans la chambre avec la morte. Au matin, les hommes 
des pompes funèbres venaient chercher les deux cercueils. 


Patrice avait desserré ses mains, et sa tête convulsée se glissait entre 
don Luis et le concierge. Ses yeux hagards fixés sur le bonhomme, il 
marmotta : 


— Les tombes, cependant ?.. Cette inscription où il est dit que les 
deux morts reposent là, près du pavillon où eut lieu l’assassinat ?.. Ce 
cimetière ? 


- Armand Belval voulut qu’il en fût ainsi. J’habitais alors une 
mansarde dans la maison où nous sommes. Je louai pour lui un 
logement qu'il vint habiter furtivement sous le nom de Siméon 
Diodokis, puisque Armand Belval était légalement mort, et où il 
demeura plusieurs mois sans sortir. Puis, sous son nouveau nom, et par 
mon intermédiaire, il racheta son pavillon. Et peu à peu, ensemble, 
nous avons creusé les tombes, celle de Coralie et la sienne. La sienne, 
oui, il le voulut ainsi, je le répète. Patrice et Coralie étaient morts tous 
deux. De la sorte, il lui semblait qu’il ne la quittait pas. Peut-être aussi, 
vous l’avouerai-je, le désespoir l’avait-il un peu déséquilibré... Oh! 
très peu. seulement en ce qui concernait le souvenir et le culte de 
celle qui était morte le 14 avril 1895. Il écrivait son nom et le sien de 
tous côtés, sur la tombe et aussi sur les murs, sur les arbres et jusque 
dans les plates-bandes de fleurs. C'était votre nom et celui de Coralie 
Essarès.. Et, pour cela, pour ce qui était de sa vengeance contre 
l’assassin, et pour ce qui était de son fils et de la fille de la morte... 
oh ! pour cela, monsieur, il avait bien toute sa tête, allez ! il avait bien 
toute sa tête ! 


Patrice tendit vers lui ses poings crispés et son visage éperdu. 


— Des preuves, scanda-t-il d’une voix étouffée, des preuves sur-le- 
champ. Il y a quelqu'un qui meurt en ce moment, par la volonté 
criminelle de ce bandit. Il y a une femme qui agonise. Des preuves ! 


- Ne craignez rien, dit M. Vacherot. Mon ami n’a qu’une idée, 
sauver cette femme et non pas la tuer. 


— Il nous a, elle et moi, attirés dans le pavillon pour nous tuer, 
comme on avait tué nos parents. 


- Il ne cherche qu’à vous unir, elle et vous. 
— Oui, dans la mort. 


— Dans la vie. Vous êtes son fils bien-aimé. Il me parlait de vous 


avec orgueil. 
— C’est un bandit ! un monstre ! grinça l'officier. 


— C’est le plus honnête homme du monde, monsieur, et c’est votre 
père. 


Patrice sursauta, fouetté par l’injure sanglante. 


— Des preuves, des preuves ! cria-t-il, je te défends de dire un mot 
de plus avant d’avoir établi la vérité de la manière la plus irréfutable. 


Le bonhomme ne bougea pas de son siège. Il avança seulement le 
bras vers un vieux secrétaire d’acajou dont il abattit le panneau, et 
dont il ouvrit un des tiroirs en appuyant sur un ressort. Puis il tendit 
une liasse de papiers. 


— Vous connaissez l’écriture de votre père, capitaine, n'est-ce pas ? 
Vous avez dû conserver des lettres de lui, du temps où vous étiez en 
Angleterre, dans une école. Eh bien, lisez les lettres qu’il m’écrivait. 
Vous y verrez votre nom cent fois répété, le nom de son fils, et vous y 
verrez le nom de cette Coralie qu’il vous destinait. Toute votre 
existence, vos études, vos voyages, vos travaux, tout est là-dedans. Et 
vous trouverez aussi vos photographies, qu’il faisait prendre par des 
correspondants, et des photographies de Coralie auprès de laquelle il 
s'était rendu à Salonique. Et vous verrez surtout sa haine contre 
Essarès bey, dont il s'était fait le secrétaire, et ses projets de vengeance, 
sa ténacité, sa patience. Et vous verrez aussi son désespoir quand il 
apprit le mariage d’Essarès et de Coralie, et, tout de suite après, sa joie 
à l’idée que sa vengeance serait plus cruelle lorsqu'il aurait réussi à 
unir son fils Patrice à la femme même d’Essarès. 


Au fur et à mesure, le bonhomme mettait les lettres sous les yeux de 
Patrice, qui, du premier coup, avait reconnu l’écriture de son père, et 
qui lisait fiévreusement des bouts de phrases où son nom revenait sans 
cesse. 


M. Vacherot l’observait et lui dit à la fin : 
— Vous ne doutez plus, capitaine ? 


L'officier crispa de nouveau ses poings contre ses tempes. Il 
articula : 


- J'ai vu son visage, au haut de la lucarne, dans le pavillon où il 
nous avait enfermés... Il nous regardait mourir... un visage de haine 
éperdue… Il nous haïssait encore plus qu’'Essarès… 


— Erreur ! Hallucination ! protesta le bonhomme. 
— Ou folie, murmura Patrice. 


Mais il frappa la table violemment, dans un accès de révolte. 


— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! s’exclama-t-il. Cet homme 
n’est pas mon père. Non ! un tel scélérat.… 


Il fit quelques pas en tournant dans la loge puis s’arrêta devant don 
Luis et lui dit d’un ton saccadé : 


— Allons-nous-en. Moi aussi, je deviendrais fou. Un cauchemar. il 
n’y a pas d'autre mot... un cauchemar où les choses tournent à 
l’envers et où le cerveau chavire. Allons-nous-en.. Coralie est en 
danger. Il n’y a que cela qui compte... 


Le bonhomme hocha la tête. 

— J'ai bien peur que. 

— Quelle peur avez-vous ? rugit l'officier. 

- J’ai peur que mon pauvre ami n’ait été rejoint par l’individu qui le 
suivait. Car, alors, comment aurait-il pu sauver Mme Essarès ? C’est à 
peine, m’a-t-il dit, s’il lui était possible de respirer, à la malheureuse. 

— C’est à peine s’il lui était possible de respirer... répéta Patrice 
sourdement. Ainsi Coralie agonise... Coralie. 


Il sortit de la loge comme un homme ivre, en s’accrochant à don 
Luis : 

— Elle est perdue, n'est-ce pas ? dit-il. 

— Mais nullement, fit don Luis. Siméon est, comme vous, dans la 
fièvre de l’action. Il touche au dénouement. Il tremble de frayeur et il 


n’a pas mesuré ses paroles. Croyez-moi, maman Coralie n’est pas en 
danger immédiat. Nous avons quelques heures devant nous. 


— Vous êtes sûr ? 

— Absolument. 

— Maïs Ya-Bon.. 

— Eh bien ?.. 

— Si Ya-Bon a mis la main sur lui. 


- J'ai donné l’ordre à Ya-Bon de ne pas le tuer. Donc, quoi qu’il 
arrive, Siméon est vivant. C’est l’essentiel, Siméon vivant, il n’y a rien à 
craindre. Il ne laissera pas périr maman Coralie. 

— Pourquoi, puisqu'il la haïit ? Pourquoi ? Qu’y a-t-il donc au fond 
de cet homme ? Toute son existence, il la consacre à une œuvre 
d’amour envers nous, et, d’une minute à l’autre, cet amour devient de 
l’exécration. 


Soudain, il pressa le bras de don Luis et prononça d’une voix 
défaillante : 


— Croyez-vous qu’il soit mon père ? 


— Écoutez... on ne peut nier que certaines coïncidences… 


Je vous en prie, interrompit l'officier. pas de détours... Une 
réponse nette. Votre opinion, en deux mots. 


Don Luis répliqua : 
— Siméon Diodokis est votre père, mon capitaine. 


— Ah ! taisez-vous, taisez-vous ! C’est horrible ! Mon Dieu, quelles 
ténèbres ! 


— Au contraire, dit don Luis, les ténèbres se dissipent un peu, et je 
vous avouerai que notre conversation avec M. Vacherot m’a donné 
quelque lueur. 


— Est-ce possible ?.… 


Mais dans le cerveau tumultueux de Patrice les idées chevauchaient 
les unes sur les autres. 


Il s’arrêta subitement. 


— Siméon va peut-être retourner dans la loge ?.. Et nous n’y serons 
plus ! Il va peut-être ramener Coralie ? 


— Non, affirma don Luis, ce serait déjà fait, s’il avait pu le faire. 
Non, c’est à nous d’aller vers lui. 
— Mais de quel côté ? 


— Eh ! mon Dieu ! du côté où toute la bataille s’est livrée... Du côté 
de l’or. Toutes les opérations de l’ennemi tournent autour de cet or, et 
soyez sûr que, même en retraite, il ne peut s’en écarter beaucoup. 
D'ailleurs, nous savons qu’il n’est pas bien loin du chantier Berthou. 


Sans un mot, Patrice se laissa mener. Mais brusquement don Luis 
s’écria : 

— Vous avez entendu ? 

— Oui, une détonation. 


Ils se trouvaient à ce moment sur le point de déboucher dans la rue 
Raynouard. La hauteur des maisons les empêchait de discerner 
l’endroit exact où le coup de feu avait été tiré, mais 
approximativement cela venait de l’hôtel Essarès ou des environs de 
cet hôtel. Patrice s’inquiéta : 


— Serait-ce Ya-Bon ? 


- J'en ai peur, fit don Luis, et comme Ya-Bon ne tire pas, ce serait 
contre lui qu’on a tiré. Ah! crebleu, si mon pauvre Ya-Bon 
succombaïit.… 


— Et si c'était contre elle, contre Coralie murmura Patrice. 


Don Luis se mit à rire : 


— Ah ! mon capitaine, je regrette presque de m'être mêlé de cette 
affaire. Avant mon arrivée, vous étiez autrement fort. et quelque peu 
clairvoyant. Pourquoi diable Siméon s’en prendrait-il à maman Coralie, 
puisqu'elle est en son pouvoir ? 


Ils se hâtèrent. En passant devant l’hôtel Essarès, ils virent que tout 
était tranquille et continuèrent leur chemin jusqu’à la ruelle, qu’ils 
descendirent. 


Patrice avait la clef, maïs la petite porte qui ouvrait sur le jardin du 
pavillon était verrouillée à l’intérieur. 


— Oh ! oh ! fit don Luis, c’est signe que nous brûlons. Rendez-vous 
sur le quai, capitaine. Moi, je galope au chantier Berthou, pour me 
rendre compte. 


Depuis quelques minutes, un jour pâle commençait à se mêler aux 
ombres de la nuit. 


Le quai cependant était encore désert. 


Don Luis ne remarqua rien de particulier au chantier Berthou, mais, 
lorsqu'il rejoignit Patrice, celui-ci lui montra, sur le trottoir qui bordaït 
le jardin du pavillon, tout en bas, une échelle couchée, et don Luis 
reconnut l’échelle dont il avait constaté l’absence dans le réduit du 
chantier. Aussitôt, avec cette spontanéité de vision qui était une de ses 
forces, il expliqua : 


— Siméon ayant la clef du jardin, il est évident que c’est Ya-Bon qui 
s’est servi de cette échelle pour y pénétrer. Donc il avait vu Siméon y 
chercher un refuge au retour de sa visite à l’ami Vacherot, et après être 
venu reprendre maman Coralie. Maintenant Siméon a-t-il pu reprendre 
maman Coralie ou bien a-t-il pu s'enfuir encore avant de la reprendre ? 
Je l’ignore. Maïs, en tout cas. 


Courbé en deux, il regardait le trottoir et continuait : 


— Mais en tout cas, ce qui devient une certitude, c’est que Ya-Bon 
connaît la cachette où les sacs d’or sont accumulés, et que c’est la 
cachette tout probablement où Coralie se trouvait et où peut-être, 
hélas ! elle se trouve encore, si l’ennemi, pensant d’abord à sa sécurité 
personnelle, n’a pas eu le temps de l’en retirer. 


— Vous êtes sûr ? 


— Mon capitaine, Ya-Bon porte toujours sur lui un morceau de craie. 
Comme il ne sait pas écrire — sauf les lettres de mon nom - il a tracé 
ces deux lignes droites qui, avec la ligne du mur, soulignée par lui, 
d’ailleurs, forment un triangle. Le triangle d’or. 


Don Luis se releva. 


— L’indication est un peu succincte. Mais Ya-Bon me croit sorcier. Il 


n’a pas douté que je ne réussisse à venir jusqu'ici et que ces trois lignes 
ne me suffisent. Pauvre Ya-Bon ! 


- Mais, objecta Patrice, tout cela, selon vous, aurait eu lieu avant 
notre arrivée à Paris, donc vers minuit ou une heure. 


— Oui. 


— Et alors, ce coup de feu que nous venons d’entendre, quatre ou 
cinq heures après ? 


— Là, je deviens moins affirmatif. Il est à présumer que Siméon se 
sera tapi dans l’ombre. Ce n’est qu’au tout petit jour que, plus 
tranquille, n’ayant pas entendu Ya-Bon, il aura risqué quelques pas. Ya- 
Bon, qui veillait silencieusement aura sauté sur lui. 


- De sorte que vous supposez.… 


- Je suppose qu’il y a eu lutte, que Ya-Bon a été blessé et que 
Siméon.… 


— Et que Siméon s’est enfui ? 


— Ou qu’il est mort. Du reste, d’ici quelques minutes, nous serons 
renseignés. 


Il dressa l’échelle contre la grille qui surmontait le mur. Aidé par 
don Luis, le capitaine passa. Puis, ayant enjambé la grille à son tour, 
don Luis retira l’échelle, la jeta dans le jardin, et l’examina 
attentivement. Enfin ils se dirigèrent, au milieu des herbes hautes et 
des arbustes touffus, vers le pavillon. 


Le jour croissait rapidement, et les choses prenaient leur forme 
précise. Ils contournèrent le pavillon. 


Arrivés en vue de la cour, du côté de la rue, don Luis, qui marchait 
le premier, se retourna et dit : 

— Je ne m'étais pas trompé. 

Aussitôt il s’élança. : 

Devant la porte du vestibule gisaient les corps des deux adversaires, 
entrelacés et confondus. Ya-Bon avait à la tête une blessure affreuse 


dont le sang lui coulait sur tout le visage. De sa main droite, il tenait 
Siméon à la gorge. 


Don Luis se rendit compte aussitôt que Ya-Bon était mort. Siméon 
Diodokis vivait. 


Chapitre 6 


Siméon livre bataille 


Il leur fallut du temps pour desserrer l’étreinte de Ya-Bon. Même 
mort, le Sénégalais ne lâchaïit pas sa proie, et ses doigts durs comme du 
fer, armés d’ongles acérés comme des griffes de tigre, entraient dans le 
cou de l’ennemi qui râlait, évanoui et sans forces. 


Sur le pavé de la cour, on voyait le revolver de Siméon. 


- Tu as eu de la veine, vieux brigand, fit don Luis à voix basse, que 
Ya-Bon n’ait pas eu le temps de te serrer la vis avant ton coup de feu. 
Mais ne rigole pas trop. Il t’aurait peut-être épargné... tandis que, Ya- 
Bon mort, tu peux écrire à ta famille et retenir ton fauteuil à l’enfer. De 
profundis, Diodokis. Tu ne fais plus partie de ce monde. 


Et il ajouta avec émotion : 


— Pauvre Ya-Bon, il m'avait sauvé d’une mort affreuse, un jour, en 
Afrique... et il meurt aujourd’hui, sur mon ordre, pour ainsi dire. 
Mon pauvre Ya-Bon ! 


Il ferma les yeux du Sénégalais. Il s’agenouilla près de lui, baïsa le 
front sanglant, et parla tout bas à l’oreille du mort, lui promettant tout 
ce qui est doux aux âmes simples et fidèles, le souvenir, la vengeance. 


Enfin, avec l’aide de Patrice, il transporta le cadavre dans la petite 
chambre qui flanquait la grande salle. 


— Ce soir, mon capitaine, dit-il, quand le drame sera fini, on 
préviendra la police. Pour l'instant, il s’agit de le venger, lui et les 
autres. 


Il se mit alors à faire une inspection minutieuse sur le terrain de la 
lutte, puis il revint vers Ya-Bon, et ensuite vers Siméon, dont il 
examina les vêtements et les chaussures. 


Patrice Belval était là, en face de son effroyable ennemi, qu’il avait 
assis contre le mur du pavillon et qu’il regardait en silence, d’un regard 
fixe et chargé de haïne. Siméon! Siméon Diodokis ! le démon 
exécrable qui, l’avant-veille, avait ourdi le terrible complot, et qui, 
penché sur la lucarne, contemplait en riant leur agonie affreuse ! 
Siméon Diodokis qui, comme une bête fauve, avait caché Coralie au 
fond de quelque trou, pour revenir la torturer à son aise ! 


Il paraissait souffrir et ne respirer qu’avec beaucoup de difficulté, le 
larynx froissé sans doute par la poigne implacable de Ya-Bon. Pendant 
le combat, ses lunettes jaunes étaient tombées. D’épais sourcils 
grisonnants surplombaient ses lourdes paupières. 


Don Luis dit : 
— Fouillez-le, mon capitaine. 


Mais, Patrice semblant y répugner, il chercha lui-même dans les 
poches et sortit un portefeuille qu’il tendit à l'officier. 


Il y avait d’abord un permis de séjour au nom de Siméon Diodokis, 
sujet grec, avec son portrait collé au haut du carton. Lunettes, cache- 
nez, longs cheveux... le portrait était récent et portait le timbre de la 
Préfecture à la date de décembre 1914. Il y avait une série de papiers 
d’affaires, factures, mémoires adressés à Siméon, secrétaire d’Essarès 
bey, et, parmi ces papiers, une lettre du concierge, d’Amédée Vacherot. 


Cette lettre était ainsi conçue : 
« Cher monsieur Siméon, 


J’ai réussi. Un des jeunes amis a pu prendre, à l’ambulance, la 
photographie de Mme Essarès et de Patrice, qui se trouvaient l’un près 
de l’autre à ce moment. Je suis bien heureux de vous faire plaisir. Mais 


quand donc direz-vous la vérité à votre cher fils ? Quelle joie pour 
lui !... » 


Au-dessous de la lettre, ces mots écrits par Siméon Diodokis, 
comme une note personnelle : 


« Une fois de plus, je prends vis-à-vis de moi l’engagement solennel 
de ne rien révéler à mon fils bien-aimé avant que ma fiancée Coralie 
soit vengée, et avant que Patrice et Coralie Essarès soient libres de 
s’aimer et de s’unir. » 


— C’est bien l’écriture de votre père ? demanda don Luis. 


- Oui, fit Patrice bouleversé... Et c’est également l'écriture des 
lettres adressées par ce misérable à son ami Vacherot... Oh ! quelle 
ignominie ! .… cet homme ! … ce bandit ! … 


Siméon eut un mouvement. Plusieurs fois ses paupières s’ouvrirent 
et se refermèrent. Puis, s’éveillant tout à fait, il regarda Patrice. 


Tout de suite, celui-ci, d’une voix étouffée, prononça : 
— Coralie ?.… 


Et, comme Siméon ne semblait pas comprendre, encore étourdi, et 
le contemplait avec stupeur, il répéta plus durement : 


— Coralie ?.. Où est-elle ?.. Où l’avez-vous enfouie ? Elle meurt, 
n'est-ce pas ? 


Siméon revenait peu à peu à la vie, à la conscience. 
Il marmotta : 
— Patrice... Patrice. 


Il regarda autour de lui, aperçut don Luis, se souvint sans doute de 
sa lutte implacable avec Ya-Bon, et referma les yeux. Mais Patrice, qui 
redoublait de rage, lui cria : 


— Écoutez... pas d’hésitation !.… Il faut répondre... C’est votre vie 
qui est en jeu. 


Les yeux de l’homme se rouvrirent, des yeux striés de sang et 
bordés de rouge. Il esquissa vers sa gorge un geste qui signifiait 
combien il lui était difficile de parler. Enfin, avec des efforts visibles, il 
redit : 


- Patrice, c’est toi? Il y a si longtemps que j'attendais ce 
moment !.. Et c’est aujourd’hui, comme deux ennemis, que nous. 


— Comme deux ennemis mortels, scanda Patrice. La mort est entre 
nous... la mort de Ya-Bon... La mort de Coralie peut-être... Où est- 
elle ? Il faut parler. Sinon... 


L'homme répéta tout bas : 
— Patrice... C’est donc toi ? 


Ce tutoiement exaspérait l'officier. Il saisit son adversaire par le 
revers du veston et le brutalisa. 


Mais Siméon avait vu le portefeuille que Patrice tenait dans son 
autre main, et, sans opposer de résistance aux brusqueries de Patrice, il 
articula : 


- Tu ne me feras pas de mal, Patrice. Tu as dû trouver des lettres, 
et tu sais le lien qui nous attache l’un à l’autre... Ah ! j'aurais été si 
heureux !.…. 


Patrice l’avait lâché et l’observait avec horreur. Tout bas, à son 
tour, il dit : 


— Je vous défends de parler de cela... C’est là une chose impossible. 
— C’est une vérité, Patrice. 


- Tu mens ! tu mens ! s’écria l'officier, incapable de se contenir et 
dont la douleur contractait le visage au point de le rendre 
méconnaissable. 


— Ah ! je vois que tu avais deviné déjà. Alors inutile de t’expliquer… 


Tu mens !... tu n’es qu’un bandit !... Si c'était vrai, pourquoi le 
complot contre Coralie et moi ? Pourquoi ce double assassinat ? 


- J'étais fou, Patrice... Oui, je suis fou par moments... Toutes ces 


catastrophes m'ont tourné la tête... La mort de ma Coralie autrefois. 
Et puis ma vie dans l’ombre d’Essarès... Et puis. et puis. l'or 
surtout. Ai-je voulu vraiment vous tuer tous les deux ? Je ne m’en 
souviens plus... Ou du moins, je me souviens d’un rêve que j'ai fait. 
Cela se passait dans le pavillon, n’est-ce pas ? ainsi qu’autrefois... Ah ! 
la folie. quel supplice ! Être obligé, comme un forçat, de faire des 
choses contre sa volonté !.. Alors, c'était dans le pavillon, ainsi 
qu’autrefois, sans doute, et de la même manière ?.. avec les mêmes 
instruments ?.. Oui, en effet, dans mon rêve, j’ai recommencé toute 
mon agonie, et celle de ma bien-aimée... Et au lieu d’être torturé, 
c'était moi qui torturais.. Quel supplice ! … 


Il parlait bas, en lui-même, avec des hésitations et des silences, et 
un air de souffrir au-delà de toute expression. Patrice l’écoutait, plein 
d’une anxiété croissante. Don Luis ne le quittait pas des yeux, comme 
s’il eût cherché où l’autre voulait en venir. 


Et Siméon reprit : 


— Mon pauvre Patrice... je t’aimais tant... Et maintenant je n’ai pas 
d’ennemi plus acharné... Comment en serait-il autrement ?.. 
Comment pourrais-tu oublier ?... Ah! pourquoi ne m’a-t-on pas 
enfermé après la mort d’Essarès ? C’est là que j'ai senti ma raison 
m'échapper… 


— C’est donc vous qui l’avez tué ? demanda Patrice. 

— Non, non justement... C’est un autre qui m’a pris ma vengeance. 

— Qui ? 

— Je ne sais pas. tout cela est incompréhensible. Taisons-nous là- 


dessus... tout cela me fait mal... J’ai tant souffert depuis la mort de 
Coralie ! 


— De Coralie ! s’exclama Patrice. 


— Oui, de celle que j'aimais... Quant à la petite, par elle aussi, j’ai 
bien souffert. Elle n’aurait pas dû épouser Essarès, et alors peut-être 
bien des choses ne seraient pas arrivées. 


Patrice murmura, le cœur étreint : 

— Où est-elle ?.… 

— Je ne puis pas te le dire. 

— Ah ! dit Patrice, secoué de colère, c’est qu’elle est morte ! 
— Non, elle est vivante, je te le jure. 


— Alors, où est-elle ? Il n’y a que cela qui compte... Tout le reste, 
c’est du passé. Mais cela, la vie d’une femme, la vie de Coralie... 


— Ecoute. 


Siméon s'arrêta, jeta un coup d’œil vers don Luis, et dit : 
— Je parlerais bien... mais... 
— Qu'est-ce qui vous en empêche ? 


—La présence de cet homme, Patrice. Que celui-là s’en aille 
d’abord ! 


Don Luis Perenna se mit à rire. 

Cet homme, c’est moi, n'est-ce pas ? 

— C’est vous. 

— Et je dois m’en aller ? 

— Oui. 

- Moyennant quoi, vieux brigand, tu indiques la cachette où se 
trouve maman Coralie ? 

— Oui... 

La gaieté de don Luis redoubla. 


— Eh ! parbleu, maman Coralie est dans la même cachette que les 
sacs d’or. Sauver maman Coralie, c’est livrer les sacs d’or. 


— Eh bien ? dit Patrice, sur un ton où il y avait un peu d’hostilité. 


— Eh bien, mon capitaine, répondit don Luis non sans ironie, je ne 
suppose pas que, si l’honorable M. Siméon vous offrait de le laisser 
libre sur parole et d’aller chercher maman Coralie, je ne suppose pas 
que vous accepteriez ? 


— Non. 


— N'est-ce pas ? Vous n’avez pas la moindre confiance, et vous avez 
raison. L’honorable M. Siméon, bien que fou, a fait preuve, en nous 
envoyant balader du côté de Mantes, d’une telle supériorité et d’un tel 


équilibre, qu’il serait dangereux d’accorder à ses promesses le plus 
petit crédit. Il en résulte. 


- Il en résulte ?.… 


— Ceci, mon capitaine, c’est que l’honorable M. Siméon va vous 
proposer un marché. qui peut s’énoncer de la sorte : «Je te donne 
Coralie, mais je garde l'or. » 


— Et après ? 


— Après ? Ce serait parfait si vous étiez seul avec cet honorable 
gentleman. Le marché serait vite conclu. Mais il y a moi... et dame ! 


Patrice s'était dressé. Il s’avança vers don Luis et prononça d’une 
voix qui devenait nettement agressive : 


— Je présume que, vous non plus, vous n’y mettrez aucune 


opposition ? Il s’agit de la vie d’une femme. 
- Évidemment. Mais, d’autre part, il s’agit de trois cents millions. 
— Alors vous refusez ? 
— Si je refuse ! 


— Vous refusez, quand cette femme agonise ! Vous préférez qu’elle 
meure !.. Mais enfin, vous oubliez que cela me regarde... que cette 
affaire. que cette affaire. 


Les deux hommes étaient debout l’un contre l’autre. Don Luis 
gardait ce calme un peu narquois et cet air d’en savoir davantage qui 
irritaient Patrice. Au fond, Patrice, tout en subissant la domination de 
don Luis, concevait de l’humeur et sentait quelque embarras à se servir 
d’un collaborateur dont il connaissait le passé. Il serra les poings et 
scanda : 


— Vous refusez ? 


— Oui, dit don Luis, toujours tranquille. Oui, mon capitaine, je 
refuse ce marché que je trouve absurde... Vrai marché de dupe. Bigre ! 
Trois cents millions... abandonner une pareille aubaine ! Jamais de la 
vie ! Mais, toutefois, je ne refuse nullement de vous laisser en tête-à- 
tête avec l’honorable M. Siméon... pourvu que je ne m'’éloigne pas. 
Cela te suffit-il, vieux Siméon ? 

— Oui. 

— Eh bien, entendez-vous tous les deux. Signez l’accord. L’honorable 
M. Siméon Diodokis, qui, lui, a toute confiance en son fils, va vous 
dire, mon capitaine, où est la cachette, et vous délivrerez maman 
Coralie. 


— Mais vous ? vous ? grinça Patrice, exaspéré. 


— Moi, je vais compléter ma petite enquête sur le présent et sur le 
passé, en visitant de nouveau la salle où vous avez failli mourir, mon 
capitaine. À tout à l’heure. Et, surtout, prenez bien vos garanties. 


Et don Luis, allumant sa lampe de poche, pénétra dans le pavillon, 
puis dans l’atelier. Patrice vit les reflets électriques qui se jouaient sur 
le lambris, entre les fenêtres murées. 


Aussitôt, l’officier revint vers Siméon, et, d’une voix impérieuse : 
— Ça y est. Il est parti. Faisons vite. 

- Tu es sûr qu’il n’écoute pas ? 

— Absolument. 

— Méfie-toi de lui, Patrice. Il veut prendre l’or et le garder. 


Patrice s’impatienta. 


— Ne perdons pas de temps, Coralie. 

— Je t’ai dit que Coralie était vivante. 

— Elle était vivante quand vous l’avez quittée, mais depuis. 
— Ah ! depuis. 

— Quoi ? Vous avez l’air de douter ?.… 


- On ne peut répondre de rien. C'était cette nuit, il y a cinq ou six 
heures, et je crains. 


Patrice sentait que la sueur lui coulait dans le dos. Il eût tout donné 
pour entendre des paroles décisives, et, en même temps, il était sur le 
point d’étrangler le vieillard pour le châtier. 


Il se domina et répéta : 


— Ne perdons pas de temps. Les mots sont inutiles. Conduisez-moi 
vers elle. 


— Non, nous irons ensemble. 
— Vous n’aurez pas la force. 


— Si... si. j'aurai la force... Ce n’est pas loin. Seulement, 
seulement, écoute-moi.. 


Le vieillard semblait exténué. Par moments, sa respiration était 
coupée, comme si la main de Ya-Bon lui eût encore étreint la gorge, et 
il s’affaissait sur lui-même en gémissant. 


Patrice se pencha et lui dit : 
— Je vous écoute. Mais, par Dieu, hâtez-vous ! 


— Voilà, fit Siméon.. voilà... dans quelques minutes... Coralie sera 
libre. Mais à une condition. une seule. Patrice. 


— Je l’accepte. Quelle est-elle ? 


— Voilà, Patrice, tu vas me jurer sur sa tête que tu laisseras l’or et 
que personne au monde ne saura. 


- Je vous le jure, sur sa tête. 


- Tu le jures, soit, mais l’autre... ton damné compagnon... il va 
nous suivre. Il va voir. 


— Non. 
— Si... à moins que tu ne consentes… 
— À quoi ? Ah ! pour l’amour de Dieu !…. 


— À ceci. écoute... Mais rappelle-toi qu’il faut aller au secours de 
Coralie. et se presser. sans quoi... 


Patrice, sa jambe gauche pliée, à genoux presque, était haletant. 


— Alors... viens, dit-il, tutoyant son ennemi... Viens, puisque 
Coralie. 


— Oui, mais cet homme... 

— Eh ! Coralie avant tout ! 

— Que dis-tu ? Et s’il nous voit ?.. S’il me prend l’or ? 
— Qu'importe !.… 


— Oh ! ne dis pas cela, Patrice !.… L'or ! tout est là ! Depuis que cet 
or est à moi, ma vie a changé. Le passé ne compte plus... ni la haine... 
ni l’amour… il n’y a que l’or.…. les sacs d’or. J'aimerais mieux mourir et 
que Coralie meure…. et que le monde entier disparaisse… 


— Enfin, quoi, que veux-tu ? Qu’exiges-tu ? 


Patrice avait pris les deux bras de cet homme, qui était son père, et 
qu'il n’avait jamais détesté avec plus de violence. Il le suppliait de tout 
son être. Il eût versé des larmes s’il avait pu croire que le vieillard se 
laissât troubler par des larmes. 


— Que veux-tu ? 

- Ceci. Écoute. Il est là, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Dans l’atelier ? 

— Oui. 

En ce cas. il ne faut pas qu’il en sorte. 

— Comment ! 

— Non... Tant que nous n’aurons pas fini, il faut qu’il reste là, lui. 
— Mais. 


— C’est simple. Comprends-moi bien. Tu n’as qu’un geste à faire. la 
porte à fermer sur lui... La serrure a été forcée, mais il y a les deux 
verrous et ça suffira... Tu comprends ? 


Patrice se révolta. 


- Mais vous êtes fou ! Je consentirais, moi !... Un homme qui m’a 
sauvé la vie. qui a sauvé Coralie ! 


- Mais qui la perd maintenant. Réfléchis.. S'il n’était pas là, s’il ne 
se mêlait pas de cette affaire. Coralie serait libre. Tu acceptes ? 


— Non. 


— Pourquoi ? Cet homme, tu sais qui c’est? Un bandit. un 
misérable, qui n’a qu’une idée, c’est de s'emparer des millions. Et tu 
aurais des scrupules ? Voyons, Patrice, c’est absurde, n’est-ce pas ? Tu 
acceptes ? 


— Non, mille fois non. 


— Alors, tant pis pour Coralie... Eh oui ! je vois que tu ne te rends 
pas un compte exact de la situation. Il est temps, Patrice. Peut-être est- 
il trop tard. 


— Oh ! taisez-vous. 


— Mais si, il faut que tu saches et que tu prennes ta responsabilité. 
Lorsque ce damné nègre me poursuivait, je me suis débarrassé de 
Coralie comme j'ai pu, croyant la délivrer au bout d’une heure ou 
deux... Et puis... et puis... tu sais ce qui est arrivé... Il était onze 
heures du soir. il y a de cela huit heures bientôt... Alors, réfléchis. 


Patrice se tordait les poings. Jamais il n’avait imaginé qu’un pareil 


supplice pût être imposé à un homme, et Siméon continuait, 
implacable : 


- Elle ne peut pas respirer, je te le jure... C’est à peine si un peu 
d’air parvient jusqu’à elle. Et encore, je me demande si tout ce qui la 
recouvre et la protège ne s’est pas écroulé. Alors, elle étouffe. elle 
étouffe pendant que toi, tu restes là à discuter. Voyons, qu'est-ce que 
cela peut te faire d’enfermer cet homme pendant dix minutes ?... Pas 
plus de dix minutes, tu entends... Et tu hésites ? Alors, c’est toi qui la 
tue, Patrice. Réfléchis. enterrée vivante ! … 


Patrice se redressa, résolu. À ce moment, aucun acte, si pénible 
qu’il fût, ne lui eût répugné. Or, c'était si peu, ce que lui demandait 
Siméon ! 


— Que veux-tu ? dit-il. Ordonne. 
L'autre murmura : 


- Tu le sais bien, ce que je veux, c’est si simple ! Va jusqu’à la porte, 
ferme et reviens. 


— C’est ta dernière condition ? Il n’y en aura pas d’autre ? 


— Aucune autre. Si tu fais cela, Coralie sera délivrée dans quelques 
instants. 


D'un pas décidé, l'officier entra dans le pavillon et traversa le 
vestibule. 


Au fond de l’atelier, la lumière dansait. 


Il ne dit pas un mot. Il n’eut pas une hésitation. Il ferma la porte 
violemment, d’un coup poussa les deux verrous et revint en hâte. Il se 
sentait soulagé. L'action était vile, mais il ne doutait pas qu’il eût 
accompli un devoir impérieux. 

— Ça y est, dit-il... Dépêchons-nous. 


— Aide-moi, fit le vieillard. Je ne peux pas me lever. 


Patrice le saisit au-dessous des deux bras et le mit debout. Mais il 
dut le soutenir, car le vieillard flageolait sur ses jambes. 


—Oh! malédiction, balbutia Siméon, il m’a démoli, ce maudit 
nègre. J’étouffe, je ne peux pas marcher. 


Patrice le porta presque, tandis que Siméon bégayait, à bout de 
forces : 


— Par ici... Tout droit maintenant... 


Ils passèrent à l’angle du pavillon et se dirigèrent du côté des 
tombes. 


- Tu es bien sûr d’avoir fermé la porte ? continuait le vieillard. Oui, 
n'est-ce pas ? j'ai entendu... Ah ! c’est qu’il est redoutable, le gaillard.… 
il faut se méfier de lui... Mais tu m’as juré de ne rien dire, hein ? Jure- 
le encore, sur la mémoire de ta mère... non, mieux que cela, jure-le sur 
Coralie. Qu'elle expire à l’instant si tu dois trahir ton serment ! 


Il s'arrêta. Il n’en pouvait plus et se convulsait pour qu’un peu d’air 
s’insinuât jusqu’à ses poumons. Malgré tout, il reprenait : 


— Je peux être tranquille, n'est-ce pas ? D'ailleurs, tu n’aimes pas 
l'or, toi. En ce cas, pourquoi parlerais-tu ? N’importe, jure-moi de te 
taire. Tiens, donne ta parole d'honneur... C’est ce qu’il y a de mieux. 
Ta parole, hein ? 

Patrice le tenait toujours par la taille. Effroyable calvaire pour 
l'officier, que cette marche si lente et que cette sorte d’enlacement 
auquel il était contraint pour la délivrance de Coralie. Il avait plutôt 
envie, en sentant contre lui le corps de cet homme abhorré, de le serrer 
jusqu’à l’étouffement. 

Et cependant une phrase ignoble se répétait au fond de lui : «Je 
suis son fils. Je suis son fils. » 


— C'est là, dit le vieillard. 

— Là ? Mais ce sont les tombes. 

— C’est la tombe de ma Coralie, et c’est la mienne, et c’est ici le but. 
Il se retourna, effaré. 


— Les traces de pas? Tu les effaceras au retour, hein ? car il 
retrouverait notre piste, lui, et il saurait que c’est là. 


Patrice s’écria : 


- Eh l'il n’y a rien à craindre ! Hâtons-nous. Alors, Coralie est là ?.… 
là, au fond ? Enterrée déjà ? Ah ! l’abomination ! 
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Il semblait à Patrice que chaque minute écoulée comptait plus 
qu’une heure de retard, et que le salut de Coralie dépendait d’une 
hésitation ou d’un faux mouvement. Il fit tous les serments exigés. Il 


jura sur Coralie. Il s’engagea sur l’honneur. À ce moment, il n’y aurait 
pas eu d’acte qu’il n’eût été prêt à accomplir. 


Accroupi sur l’herbe, sous le petit temple, le doigt tendu, Siméon 
répéta : 

— C'est là... c’est là-dessous… 

— Est-ce croyable ? Sous la pierre tombale ? 

— Oui. 

— La pierre se lève, alors ? demanda Patrice anxieusement. 

— Oui. 


- Mais à moi seul, je ne puis la lever... Ce n’est pas possible. Il 
faudrait trois hommes. 


- Non, dit le vieillard, il y a un mouvement de bascule. Tu y 
parviendras facilement. Il suffit d’un effort à l’une des extrémités. 


— Laquelle ? 
— Celle-ci, à droite. 


Patrice s’approcha et saisit la grande plaque sur laquelle était 
inscrit : « Ici reposent Patrice et Coralie. » et il tenta l’effort. 


La pierre se souleva, en effet, du premier coup, comme si un 
contrepoids l’eût obligée à s’enfoncer à l’autre bout. 


— Attends, dit le vieillard. Il faut la soutenir, sans quoi elle 
retomberait. 


— Comment la soutenir ? 

— Avec une barre de fer. 

- Il y en a une ? 

— Oui, au bas de la deuxième marche. 


Trois marches avaient été découvertes, qui descendaient dans une 
cavité de petite dimension, où un homme pouvait à peine tenir, courbé 
en deux. Patrice aperçut la barre de fer, et, maintenant la pierre avec 
son épaule, il saisit la barre et la dressa. 


— Bien, reprit Siméon, cela ne bougera pas. Tu n’as plus qu’à te 
baisser dans l’excavation. C’est là qu’aurait dû être mon cercueil, et 
c'est là que je venais souvent m’étendre auprès de ma bien-aimée 
Coralie. J’y restais des heures, à même la terre. et lui parlant à elle. 
Nous causions tous deux, je t’assure, nous causions.. Ah ! Patrice ! … 


Patrice avait ployé sa haute taille dans l’étroit espace où il avait du 
mal à tenir, et il demanda : 


— Que faut-il faire ? 


- Tu ne l’entends pas, ta Coralie, toi ? Il n’y a qu’une cloison qui 
vous sépare... quelques briques dissimulées par un peu de terre... Et 
une porte. Derrière, c’est l’autre caveau ; c’est le caveau de Coralie. 
Et derrière, Patrice, il y en a un autre... où se trouvent les sacs d’or. 


Le vieillard s’était penché et dirigeait les recherches, à genoux sur 
le gazon. 


— La porte est à gauche... Plus loin que cela. Tu ne trouves pas ? 
C’est curieux... Il faut te dépêcher pourtant... Ah ! on dirait que tu y 
es. Non ? Ah ! si je pouvais descendre ! maïs il n’y a place que pour 
une personne. 


Il y eut un silence. Puis, il reprit : 

- Allonge-toi davantage. Bien... Tu peux remuer ? 
— Oui, dit Patrice. 

— Pas beaucoup, hein ? 

- À peine. 


Eh bien, continue, mon garçon, s’écria le vieillard dans un éclat de 
rire. 


Et se retirant vivement, d’un geste brusque, il fit tomber la barre de 
fer. Lourdement, avec une lenteur causée par le contrepoids, mais avec 
une force irrésistible, l'énorme bloc de pierre s’abattit. 


Bien qu’engagé tout entier dans la terre remuée, Patrice, devant le 
péril, voulut se relever. Siméon avait saisi la barre de fer et lui en 
assena un coup sur la tête. Patrice poussa un cri et ne bougea plus. La 
pierre le recouvrit. Cela n’avait duré que quelques secondes. 


Tu vois, s’exclama Siméon, que j'ai bien fait de te séparer de ton 
camarade. Il ne serait pas tombé dans le panneau, lui ! Maïs, tout de 
même, quelle comédie tu m'as fait jouer ! 


Siméon ne perdit plus un instant. Il savait que Patrice, blessé 
comme il devait l'être, affaibli par la posture à laquelle il était 
condamné, ne pourrait pas faire l’effort nécessaire pour soulever le 
couvercle de son tombeau. De ce côté donc, plus rien à craindre. 


Il retourna vers le pavillon et sans doute, quoique marchant avec 
peine, avait-il exagéré son mal, car il ne s’arrêta pas avant le vestibule. 
Il dédaigna même d'effacer les traces de ses pas. Il allait droit au but, 
comme un homme qui a son plan, qui se hâte de l’exécuter, et qui sait 
qu'après l’exécution de ce plan toutes les voies sont libres. 


Arrivé dans le vestibule, il écouta. À l’intérieur de l'atelier et du 
côté de la chambre, don Luis frappait contre les murs et les cloisons. 


« Parfait, ricana Siméon. Celui-ci aussi est roulé. À son tour ! Mais, 


en vérité, tous ces messieurs ne sont pas bien forts. » 


Ce fut rapide. Il marcha vers la cuisine qui se trouvait à droite, 
ouvrit la porte du compteur et tourna la clef, lâchant ainsi le gaz et 
recommençant avec don Luis ce qui n’avait point réussi avec Patrice et 
Coralie. 


Seulement alors il céda à l’immense lassitude qui l’accablait et se 
permit deux à trois minutes de défaillance. Son plus terrible ennemi 
était, lui également, hors de cause. 


Mais ce n’était pas fini. Il fallait agir encore et assurer son propre 
salut. Il contourna le pavillon, chercha ses lunettes jaunes et les mit, 
descendit le jardin, ouvrit et referma la porte. Puis, par la ruelle, il 
gagna le quai. 


Nouvelle station, cette fois, devant le parapet qui dominait le 
chantier Berthou. Il semblait hésiter sur le parti à prendre. Mais la vue 
des gens qui passaient, charretiers, maraîchers, etc., coupa court à son 
indécision. Il héla une automobile et se fit conduire rue Guimard chez 
le concierge Vacherot. 


Il trouva son ami sur le seuil de la loge et fut accueilli aussitôt avec 
un empressement et une émotion qui montraient l'affection du 
bonhomme. 


— Ah ! c’est vous, monsieur Siméon ? s’écria le concierge. Mais, mon 
Dieu ! dans quel état ! 


- Tais-toi, ne prononce pas mon nom, murmura Siméon en entrant 
dans la loge. Personne ne m’a vu ? 


— Personne. Il n’est que sept heures et demie et la maison s’éveille à 
peine. Maïs, Seigneur ! qu'est-ce qu’ils vous ont fait, les misérables ? 
Vous avez l’air d’étouffer. Vous avez été victime d’une agression. 


— Oui, ce nègre qui me suivait... 

— Mais les autres ? 

— Quels autres ? 

— Ceux qui sont venus ? .… Patrice ? 

— Hein ! Patrice est venu ? fit Siméon, toujours à voix basse. 

— Oui, il est arrivé ici cette nuit, après vous, avec un de ses amis. 
— Et tu lui as dit ?.. 

- Qu'il était votre fils ?.… Évidemment, il a bien fallu. 


— C’est donc cela, marmotta le vieillard... C’est donc cela qu’il n’a 
pas semblé surpris de ma révélation. 


— Où sont-ils maintenant ? 


— Avec Coralie. J’ai pu la sauver. Je l’ai remise entre leurs mains. 
Mais il ne s’agit pas d’elle. Vite... un docteur. il n’est que temps... 


- Il y en a un dans la maison. 

— Je n’en veux pas. Tu as l’annuaire du téléphone ? 
— Voici. 

— Ouvre-le et cherche. 

Quel nom ? 

— Le docteur Géradec. 


- Hein ! Mais ce n’est pas possible. Le docteur Géradec ? Vous n’y 
pensez pas !.… 


— Pourquoi ? Sa clinique est proche, boulevard de Montmorency, et 
tout à fait isolée. 


- Je sais. Mais vous n’ignorez pas ?.. Il y a de mauvais bruits sur 
lui, monsieur Siméon.. toute une affaire de passeports et de faux 
certificats. 


— Va toujours. 
— Voyons, quoi, monsieur Siméon, est-ce que vous voudriez partir ? 
— Va toujours. 


Siméon feuilleta l’annuaïire et téléphona. La communication n’étant 
pas libre, il inscrivit le numéro sur un bout de journal, puis sonna de 
nouveau. 


On lui répondit alors que le docteur était sorti et ne rentrerait qu’à 
dix heures du matin. 


— Tant mieux, fit Siméon, je n’aurais pas eu la force d’y aller tout de 
suite. Préviens que j'irai à dix heures. 


— Je vous annonce sous le nom de Siméon ? 


- Sous mon vrai nom, Armand Belval. Dis que c’est urgent... une 
intervention chirurgicale est nécessaire. 


Le concierge obéit et raccrocha l’appareil en gémissant : 


— Ah ! mon pauvre monsieur Siméon ! Un homme comme vous, si 
bon, si charitable. Qu'est-il donc arrivé ? 


— Ne t’occupe pas de ça. Mon logement est prêt ? 
— Certes. 

— Allons-y sans qu’on puisse nous voir. 

— On ne peut pas nous voir, vous le savez bien. 


— Dépêche-toi. Prends ton revolver. Et ta loge ? Tu peux la laisser ? 


— Oui... cinq minutes. 


Cette loge donnait, par derrière, dans une courette qui 
communiquait avec un long corridor. À l’extrémité de ce couloir il y 
avait une autre petite cour, et dans cette cour une maisonnette 
composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier. 


Ils entrèrent. 
Un vestibule, puis trois pièces en enfilade. 


La seconde seule était meublée. La dernière ouvrait directement sur 
une rue parallèle à la rue Guimard. 


Ils s’arrêtèrent dans la seconde pièce. 


Siméon semblait à bout de force. Pourtant, il se releva presque 
aussitôt, avec le geste d’un homme résolu et que rien ne peut faire 
fléchir. 

Il dit : 

— Tu as bien fermé la porte du rez-de-chaussée ? 

— Oui, monsieur Siméon. 

— Personne ne nous a vus entrer ? 

— Personne. 

— Personne ne peut soupçonner que tu es là ? 

— Personne. 

— Donne-moi ton revolver. 

Le concierge tendit l’arme. 

— Voici. 

— Crois-tu, murmura Siméon, que, si je tirais, on entendrait la 
détonation ? 

— Certainement non. Qui l’entendrait ? Mais. 

— Mais quoi ?… 

— Vous n’allez pas tirer ? 

- Je vais me gêner ! 

— Sur vous, monsieur Siméon, sur vous ? Vous allez vous tuer ? 

- Idiot. 

— Alors, sur qui ? 

— Sur quelqu'un qui me gêne et qui pourrait me trahir. 

— Sur qui donc ? 


— Sur toi, parbleu ! ricana Siméon. 


Et, d’un coup de feu, il lui brûla la cervelle. 
M. Vacherot s’écroula comme une masse, tué net. 


Siméon, lui, jeta son arme et demeura impassible, un peu vacillant. 
Un à un, jusqu’à six, il ouvrit les doigts. Comptaïit-il les six personnes 
dont il s’était débarrassé depuis quelques heures ? Grégoire, Coralie, 
Ya-Bon, Patrice, don Luis, le sieur Vacherot ? 


Sa bouche eut un rictus de satisfaction. Encore un effort, et c'était le 
salut, la fuite. 


Pour le moment, cet effort, il était incapable de le donner. Sa tête 
tournait, ses bras battaient le vide. Il tomba évanoui, râlant, la poitrine 
comme écrasée sous un poids intolérable. 


Mais à dix heures moins le quart, dans un sursaut de volonté, il se 
relevait et, dominant la crise, méprisant la douleur, il sortait par l’autre 
issue de la maison. 


À dix heures, après avoir changé deux fois d’auto, il arrivait au 
boulevard de Montmorency, à l’instant même où le docteur Géradec 
descendait de sa limousine et montait le perron de la somptueuse villa, 
où sa clinique était installée depuis la guerre. 


Chapitre 7 


Le docteur Géradec 


La clinique du docteur Géradec groupait autour d’elle, dans un beau 
jardin, plusieurs pavillons dont chacun avait sa destination spéciale. La 
villa était réservée aux grandes opérations. 


Le docteur y avait aussi son cabinet, et c’est là qu’on fit entrer 
d’abord Siméon Diodokis. Maïs, après avoir subi l’examen sommaire 
d’un infirmier, Siméon fut conduit dans une salle située au fond d’une 
aile indépendante. 


Le docteur s’y trouvait. C'était un homme de soixante ans environ, 
d’allure encore jeune, à la figure rasée, et que son monocle, toujours 
vissé à l’œil droit, obligeait à une grimace qui contractait tout le 
visage. Un grand tablier blanc l’habillait des pieds à la tête. 


Siméon, très difficilement — car il pouvait à peine parler — expliqua 
son cas. La nuit dernière, un rôdeur l’avait attaqué, saisi à la gorge et 
dévalisé, le laissant à moitié mort sur le pavé. 


- Il vous eût été possible d'appeler un médecin depuis, remarqua le 
docteur en le regardant fixement. 


Et, comme Siméon ne répondait pas, il ajouta : 


- D'ailleurs, ce n’est pas grand-chose. Dès l’instant que vous vivez, il 
n’y a pas eu fracture. Cela se réduit donc à des spasmes du larynx dont 
nous viendrons à bout avec un tubage. 
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Il donna des ordres à son aide. On introduisit dans le gosier du 
malade un long tube en aluminium qu’il garda durant une demi-heure. 
Le docteur, qui s'était absenté pendant ce temps, revint, et, ayant 


enlevé le tube, examina le malade, qui commençait déjà à respirer 
assez facilement. 


— C'est fini, dit le docteur Géradec, et beaucoup plus vite que je ne 
pensais. Il y avait évidemment, dans votre cas, un phénomène 
d’inhibition qui contractait la gorge. Rentrez chez vous. Un peu de 
repos, et il n’y paraîtra plus. 


Siméon demanda le prix et paya. Mais, comme le docteur le 
reconduisait à la porte, il s’arrêta et dit brusquement, d’un ton de 
confidence : 


— Je suis un ami de Mme Albouin. 


Le docteur ne semblait pas comprendre ce que signifiait cette 
phrase, il insista : 


— Peut-être ce nom ne vous dit-il rien ? Mais, si je vous rappelle 
qu’il cache la personnalité de Mme Mosgranem, je ne doute pas que 
nous ne puissions nous entendre. 


— Nous entendre sur quoi ? demanda le docteur dont l’étonnement 
contractait encore davantage la figure. 


— Allons, docteur, vous vous méfiez, et vous avez tort. Nous sommes 
seuls. Toutes les portes sont doubles et capitonnées. Nous pouvons 
causer. 


— Je ne refuse nullement de causer. Maïs encore faut-il que je 
sache. 


— Un peu de patience, docteur. 
— C’est que mes malades attendent. 


— Ce sera vite fait, docteur. Je ne vous demande pas un entretien, 
mais le temps seulement de dire quelques phrases. Asseyons-nous. 


Il s’assit résolument. Le docteur prit place en face de lui, avec un air 
de plus en plus surpris. 


Et Siméon prononça, sans autre préambule : 


- Je suis de nationalité grecque. La Grèce étant un pays neutre et 
même ami jusqu’à ce jour, il m'est facile d’obtenir un passeport et de 
sortir de France. Mais, pour des raisons personnelles, je désire que ce 
passeport ne soit pas établi sous mon nom, mais sous un nom 
quelconque, que nous chercherons ensemble, et qui me permettra, avec 
votre aide, de m'en aller sans le moindre péril. 


Le docteur se leva, indigné. 
Siméon insista : 


— Pas de grands mots, je vous en conjure. Il s’agit, n’est-ce pas, d’y 
mettre le prix ? J’y suis déterminé. Combien ? 


D'un geste, le docteur lui montra la porte. 


Siméon ne protesta pas. Il mit son chapeau. Mais, arrivé près de la 
porte, il articula : 


— Vingt mille ?.. Est-ce assez ? 
— Dois-je appeler ? dit le docteur, et vous faire jeter dehors ? 


Siméon Diodokis se mit à rire et, tranquillement, avec des pauses 
entre chacun des chiffres : 


- Trente mille? Quarante ?.. Cinquante ?.. Oh! oh! 


davantage ? C’est le grand jeu, à ce qu’il paraît... La somme ronde... 
Allons-y. Mais, vous savez, tout est compris dans le chiffre fixé. Non 
seulement vous m'établissez un passeport dont l’authenticité ne soit 
pas contestable, mais encore vous me garantissez les moyens de partir 
de France, comme vous l’avez fait pour mon amie, Mme Mosgranem, et 
fichtre, à des conditions autrement avantageuses ! Enfin, je ne 
marchande pas. J’ai besoin de vous. Alors, c’est convenu, docteur ? 
Cent mille ? 


Le docteur Géradec le regarda longtemps, puis d’un mouvement 
rapide mit le verrou. Revenant ensuite s’asseoir devant le bureau, il dit 
simplement : 


— Causons. 


-Je ne demande pas autre chose. On s’entend toujours entre 
honnêtes gens. Mais, avant tout, je répète ma question : nous sommes 
d’accord à cent mille ? 


— Nous sommes d’accord.. dit le docteur, à moins que la situation 
ne se présente sous un jour moins clair que vous ne la présentez. 


— Que dites-vous ? 


— Je dis que le chiffre de cent mille est une base de discussion 
convenable, voilà tout. 


Siméon Diodokis hésita une seconde. L’individu lui semblait un peu 
gourmand. Néanmoins, il se rassit, et le docteur reprit aussitôt : 


— Votre nom véritable, s’il vous plaît ? 

— Impossible. Je vous répète que, pour des raisons. 

— Alors, c’est deux cent mille. 

— Hein ? 

Siméon avait sursauté. 

— Crebleu ! vous n’y allez pas de main morte. Un pareil chiffre ! 
Géradec répondit calmement : 


— Qui vous oblige à l’accepter ? Nous débattons un marché. Vous 
êtes libre. 


— Enfin, quoi, du moment que vous acceptez de m'établir un faux 
passeport, que vous importe de connaître mon nom ? 


- Il m'importe beaucoup. Je risque infiniment plus en faisant évader 
— car c’est une évasion -, en faisant évader un espion qu’un honnête 
homme. 


— Je ne suis pas un espion. 


— Qu'en sais-je ? Comment ! Vous venez chez moi me proposer une 


vilaine chose. Vous cachez votre nom, votre personnalité, et vous avez 
tellement hâte de disparaître que vous êtes prêt à payer cent mille 
francs. Et, malgré tout, vous avez la prétention de vous faire passer 
pour un honnête homme. Réfléchissez. C’est absurde. Un honnête 
homme n’agit pas comme un cambrioleur... ou comme un assassin. 


Le vieux Siméon ne broncha pas. Après un instant, il s’essuya le 
front avec son mouchoir. Évidemment, il pensait que Géradec était un 
rude jouteur et qu’il eût peut-être mieux valu ne pas s'adresser à lui. 
Mais, après tout, le pacte était conditionnel. Il serait toujours temps de 
rompre. 


— Oh ! oh ! fit-il en essayant de rire, vous avez de ces mots ! 


— Des mots seulement, dit le docteur. Je n’avance aucune 
hypothèse. Je me contente de résumer la situation et de justifier mes 
prétentions. 


- Vous avez entièrement raison. 
— Donc, je reprends votre question : nous sommes d’accord ? 


— Nous sommes d’accord. Peut-être cependant — et c’est ma dernière 
observation — auriez-vous pu traiter plus doucement un ami de 
Mme Mosgranem. 


— Comment savez-vous que je l’ai traitée d’autre façon que vous ? 
demanda le docteur. Vous avez des renseignements à ce propos ? 


—- Mme Mosgranem m'a avoué elle-même que vous ne lui aviez rien 
pris. 


Le docteur eut un sourire un peu fat, et murmura : 


— Je ne lui ai rien pris, en effet, mais elle m’a peut-être beaucoup 
donné. Mme Mosgranem était une de ces jolies femmes dont les 
faveurs se comptent à prix élevé. 


Un silence suivit ces paroles. Le vieux Siméon semblait de plus en 
plus mal à l’aise en face de son interlocuteur. Enfin celui-ci insinua : 


- Mon indiscrétion paraît vous être désagréable. Y avait-il entre 
Mme Mosgranem et vous un de ces liens de tendresse ?.. En ce cas, 
excusez-moi... D'ailleurs, tout cela, n'est-ce pas, cher monsieur, n’a 
plus du tout d'importance après ce qui vient de se passer. 


Il soupira : 

— Pauvre Mme Mosgranem ! 

— Pourquoi parlez-vous d’elle ainsi ? interrogea Siméon. 

— Pourquoi ? Mais justement à cause de ce qui vient de se passer. 


- J’ignore absolument 


— Comment, vous ignorez le drame affreux ? 
— Je n’ai pas eu de lettre d’elle depuis son départ. 


- Ah! Moi, j'en ai reçu une hier soir, et j'ai été fort étonné 
d'apprendre qu’elle était rentrée en France. 


— En France, Mme Mosgranem ! 


— Mais oui. Et même elle me donnait rendez-vous pour ce matin... 
un étrange rendez-vous. 


— À quel endroit ? fit Siméon avec une inquiétude visible. 
— Je vous le donne en mille. 

— Parlez donc ! 

— Eh bien, sur une péniche. 

— Hein ! 


— Oui, sur une péniche, nommée La Nonchalante, amarrée au quai 
de Passy, le long du chantier Berthou. 


— Est-ce possible ? balbutia Siméon. 


— C’est la réalité même. Et savez-vous comment la lettre était 
signée ? Elle était signée Grégoire. 


— Grégoire... un nom d’homme.…. articula le vieux d’une voix 
sourde. 


— Un nom d’homme, en effet... Tenez, j'ai la lettre sur moi. Elle me 
dit qu’elle mène une vie fort dangereuse, qu’elle se méfie de l’homme 
auquel sa fortune est associée, et qu’elle voudrait me demander 
conseil. 


— Alors. alors. vous y êtes allé ? 
— J'y suis allé. 
— Mais quand ? 


—-Ce matin. J’y étais, pendant que vous téléphoniez ici. 
Malheureusement. 


— Malheureusement ?.… 

— Je suis arrivé trop tard. 

— Trop tard ?.. 

— Oui, le sieur Grégoire, ou plutôt Mme Mosgranem était morte. 
— Morte ! 

— On l’avait étranglée. 


— C’est effrayant, dit Siméon, qui paraissait repris d’étouffements. Et 
vous n’en savez pas plus long ? 


— Plus long sur quoi ? 

— Sur l’homme dont elle parlait. 
— L'homme dont elle se défiait ? 
— Oui. 


— Si, si, elle m’a écrit son nom dans cette lettre. C’est un Grec qui se 
faisait appeler Siméon Diodokis. Elle me donnait même son 
signalement. que j’ai lu sans trop d’attention. 


Il déplia la lettre et jeta les yeux sur la seconde page en 
marmottant : 


— Un homme assez vieux... cassé... qui porte un cache-nez... qui 
porte toujours un cache-nez et de grosses lunettes jaunes. 


Le docteur Géradec interrompit sa lecture et regarda Siméon d’un 
air stupéfait. Tous deux restèrent un moment sans souffler mot. Puis le 
docteur répéta machinalement : 


— Un homme assez vieux... cassé... qui porte un cache-nez.. et de 
grosses lunettes jaunes. 


Après chaque bout de phrase, il s’arrêtait, le temps de constater le 
détail accusateur. 


Enfin, il prononça : 
— Vous êtes Siméon Diodokis… 


L'autre ne protesta pas. Tous ces incidents s’enchaînaient d’une 
façon si étrange, et à la fois si naturelle, qu’il sentait l’inutilité des 
mensonges. 


Le docteur Géradec fit un grand geste et déclara : 


— Voilà précisément ce que j'avais prévu. La situation n’est plus du 
tout telle que vous la présentiez. Il ne s’agit plus de balivernes, mais 
d’une chose fort grave et terriblement dangereuse pour moi. 


— Ce qui veut dire ? 

— Ce qui veut dire que le prix n’est plus le même. 
— Combien, alors ? 

— Un million. 


— Ah ! non, non ! s’exclama Siméon avec violence ! non ! Et puis je 
n’ai pas touché à Mme Mosgranem. Moi-même, j'étais attaqué par celui 
qui l’a étranglée, et c’est le même individu, un nègre appelé Ya-Bon, 
qui m’a rejoint et qui m'a saisi à la gorge. 


Le docteur lui saisit le bras. 
— Répétez ce nom. C’est bien Ya-Bon que vous avez dit ? 


— Certes, un Sénégalais, mutilé d’un bras. 

— Et il y a eu combat entre ce Ya-Bon et vous ? 
— Oui. 

— Et vous l’avez tué ? 

— Je me suis défendu. 

— Soit. Mais vous l’avez tué ? 

— C'est-à-dire. 

Le docteur haussa les épaules en souriant. 


— Écoutez, monsieur, la coïncidence est curieuse. En sortant de la 
péniche, j’ai rencontré une demi-douzaine de soldats mutilés, qui 
m'ont adressé la parole. Ils cherchaient justement leur camarade Ya- 
Bon, et ils cherchaient aussi leur capitaine, le capitaine Belval, et ils 
cherchaient un ami de cet officier, et ils cherchaient une dame, celle 
chez qui ils logeaient. 


« Ces quatre personnes avaient disparu, et de cette disparition ils 
accusaient un individu... mais, tenez, ils m'ont dit le nom... Ah ! c’est 
de plus en plus bizarre ! C’est Siméon Diodokis, c'était vous qu’ils 
accusaient.. Est-ce curieux ? Mais, d’autre part, vous avouerez que 
tout cela constitue des faits nouveaux, et que, par conséquent. » 


Il y eut une pause. Puis nettement, le docteur scanda : 
- Deux millions. 


Cette fois, Siméon demeura impassible. Il se sentait dans les griffes 
de cet homme comme une souris entre les griffes d’un chat. Le docteur 
jouait avec lui, le laissait échapper, le rattrapait, sans qu’il pût avoir 
une seconde l’espérance de se soustraire à ce jeu mortel. 


Il dit simplement : 
— C’est du chantage. 
Le docteur fit un signe d’approbation : 


— Je ne vois pas en effet d’autre mot. C’est du chantage. Et encore 
un chantage où je n’ai pas l’excuse d’avoir fait naître l’occasion dont je 
profite. Un hasard merveilleux passe à portée de ma main. Je saute 
dessus, comme vous le feriez à ma place. Que voulez-vous ? J’ai eu 
avec la justice de mon pays quelques démêlés que vous n'êtes pas sans 
connaître. Nous avons, elle et moi, signé la paix. Mais ma situation 
professionnelle est tellement ébranlée que je ne puis repousser 
dédaigneusement ce que vous m’apportez avec tant de bienveillance. 


- Et si je refuse de me soumettre ? 


— Alors je téléphone à la préfecture de police, où je suis très bien vu 


maintenant, étant à même de rendre à ces messieurs quelques services. 


Siméon regarda du côté de la fenêtre, regarda du côté de la porte. 
Le docteur avait empoigné le cornet du téléphone. Il n’y avait rien à 
faire, pour l'instant, qu’à céder... quitte à profiter des circonstances 
favorables qui pourraient survenir. 


— Soit, déclara Siméon. Après tout, cela vaut mieux. Vous me 
connaissez, je vous connais. On peut s’entendre. 


— Sur la base indiquée ? 

— Oui. 

— Deux millions ? 

— Oui. Expliquez-moi votre plan. 


— Non, pas la peine. J’ai mes moyens à moi, et je trouve inutile de 
les divulguer d’avance. L'essentiel, c’est votre évasion, n'est-ce pas ? et 
la fin des dangers que vous courez ? De tout cela je réponds. 


— Qui m’assure ? … 


- Vous me payerez moitié comptant, moitié au terme de 
l’entreprise. Reste la question du passeport. Elle est secondaire pour 
moi. Encore faut-il en établir un. Sous quel nom ? 


— Celui que vous voudrez. 


Le docteur prit un papier pour inscrire le signalement, et tout en 
observant son interlocuteur et murmurant: cheveux gris. figure 
imberbe.… lunettes jaunes. il demanda : 


— Mais vous... qui me garantit l'indispensable paiement ?.. Je veux 
des billets de banque... de vrais, d’authentiques billets de banque... 


— Vous les aurez. 

Où sont-ils ? 

— Dans une cachette inaccessible. 
— Précisez. 


-Je peux le faire. Alors même que je vous aurais indiqué 
l’emplacement général, vous ne trouveriez pas. 


— Alors ? 


— C'est Grégoire qui en avait la garde. Il y a quatre millions... Ils 
sont dans la péniche. Nous irons ensemble et je vous compterai le 
premier million. 


Le docteur frappa la table. 
— Hein ? Qu’avez-vous dit ? 


— Je dis que ces millions sont dans la péniche. 


- La péniche qui est amarrée près du chantier Berthou, et dans 
laquelle Mme Mosgranem a été égorgée ? 


— Oui, j'ai caché là quatre millions. L’un d’eux vous sera remis. 

Le docteur hocha la tête et déclara : 

— Non, je n’accepte pas cet argent-là en paiement ! 

— Pourquoi ? Vous êtes fou. 

Pourquoi ? Parce qu’on ne se paye pas avec ce qui vous appartient 
déjà. 

— Qu'est-ce que vous dites ? s’écria Siméon avec effarement. 


— Ces quatre millions m’appartiennent. Par conséquent, vous ne 
pouvez pas me les offrir. 


Siméon haussa les épaules. 


— Vous divaguez. Pour qu’ils vous appartiennent, il faudrait d’abord 
que vous les ayez. 


— Bien entendu. 
— Et vous les avez ? 
— Je les ai. 


— Quoi ? Expliquez-vous. Expliquez-vous, tout de suite, grinça 
Siméon hors de lui. 


— Je m'explique. La cachette inaccessible consistait en quatre vieux 
Bottins hors d’usage. Le Bottin de Paris et celui des départements, 
chacun en deux volumes. Ces quatre volumes, creux à l’intérieur, 
comme évidés sous leur reliure, contenaient chacun un million. 


— Vous mentez ! ... Vous mentez ! 


— Ils étaient sur une tablette, dans un petit débarras à côté de la 
cabine. 


— Et après ? Après ? 
— Après ? Eh bien, ils sont ici. 
— Ici ? 


— Sur cette tablette, devant vos yeux. Alors, dans ces conditions, 
n'est-ce pas, étant déjà légitime possesseur, je ne puis accepter. 


- Voleur! Voleur! cria Siméon, qui tremblait de rage et lui 
montrait le poing. Vous n'êtes qu’un voleur, et je vous ferai rendre 
gorge. Ah ! le bandit. 


Très calme, le docteur Géradec sourit et leva la main en manière de 
protestation. 


— Voilà de bien grands mots, et combien injustes ! Oui, je le répète, 


combien  injustes! Vous rappellerai-je que votre maîtresse, 
Mme Mosgranem, m'honorait de ses bontés ? Un jour, ou plutôt un 
matin, elle me dit, après un moment d’expansion : «Mon ami — elle 
m'appelait son ami et, en ces moments-là, voulait bien me tutoyer — 
mon ami, quand je mourrai — elle avait de sombres pressentiments - 
quand je mourrai, tout ce qui se trouvera dans mon appartement, je te 
le lègue. » Son appartement, à la minute de sa mort, c'était la péniche 
en question. Lui ferai-je l’injure de ne pas obéir à une volonté aussi 
sacrée ? 


Le vieux Siméon n’écoutait pas. Une idée infernale s’éveillait en lui, 
et il se dressait vers le docteur dans un geste d’attention éperdue. 


Le docteur lui dit : 


— Nous gaspillons un temps précieux, cher monsieur, que décidez- 
vous ? 


Il jouait avec la feuille où il avait inscrit les renseignements 
nécessaires au passeport. Siméon s’avança vers lui sans un mot. À la fin 
le vieillard chuchota : 


— Cette feuille, donnez-la moi... Je veux voir comment vous avez 
établi mon passeport. et sous quel nom... 


Il arracha le papier, le parcourut des yeux et, soudain, bondit en 
arrière. 


— Quel nom avez-vous mis ? Quel nom avez-vous mis ? De quel 
droit me donnez-vous ce nom ? Pourquoi ? Pourquoi ? 


— Mais vous m’avez dit d'inscrire un nom à mon gré. 
— Mais celui-ci ? celui-ci ?.. Pourquoi avez-vous inscrit celui-ci ? 


— Ma foi, je ne sais pas. Une idée comme une autre. Je ne pouvais 
pas mettre Siméon Diodokis, n’est-ce pas, puisque vous ne vous 
appelez pas ainsi... Je ne pouvais pas mettre non plus Armand Belval, 
puisque vous ne vous appelez pas ainsi non plus. Alors, j'ai mis ce 
nom-là. 


— Mais pourquoi ce nom-là justement ? 
— Dame, parce que c’est votre nom véritable. 


Le vieillard eut un mouvement d’épouvante, et tout bas, de plus en 
plus courbé sur le docteur, il dit en frissonnant 


— Un seul homme... un seul homme était capable de deviner. 
Un long silence encore. Puis le docteur ricana : 


— Je crois, en effet, qu’un seul homme en était capable. Mettons 
donc que je sois ce seul homme. 


— Un seul, continua l’autre, auquel la respiration semblait manquer 


à nouveau... un seul aussi pouvait trouver la cachette des quatre 
millions, comme vous l’avez trouvée, en quelques secondes. 


Le docteur ne répondit pas. Il souriait et sa figure se décontractait 
peu à peu. 


On eût dit que Siméon n’osait pas prononcer le nom redoutable qui 
lui montait aux lèvres. Il courbaït la tête. Il était comme l’esclave 
devant le maître. Quelque chose de formidable, dont il avait déjà senti 
le poids au cours de la lutte, l’écrasait. L'homme qu’il avait en face de 
lui prenait, dans son esprit, des proportions de géant qui pouvait, d’un 
mot, le supprimer, d’un geste l’anéantir. Et un seul homme avait cette 
taille hors des mesures humaines. 


À la fin, il murmura avec une terreur indicible : 
— Arsène Lupin... Arsène Lupin. 
— Tu l'as dit, bouffi, s’écria le docteur en se levant. 


Il laissa tomber son monocle. Il sortit de sa poche une petite boîte 
qui contenait de la pommade, se barbouilla le visage avec cette 
pommade, se lava dans une cuvette d’eau que renfermait un placard, et 
reparut, le teint clair, la face souriante et narquoise, l’allure désinvolte. 


— Arsène Lupin, répéta Siméon pétrifié... Arsène Lupin... Je suis 
perdu. 


— Jusqu'à la gauche, vieillard stupide. Et faut-il que tu sois stupide ! 
Comment ! tu me connais de réputation, tu ressens vis-à-vis de moi la 
frousse intense et salutaire qu’un honnête homme de mon envergure 
doit inspirer à une vieille fripouille comme toi, tu t’es imaginé que je 
serais assez bête pour me laisser coffrer dans ta boîte à gaz. 


Lupin allait et venait, en comédien habile qui a une tirade à débiter, 
qui la ponctue aux bons endroits, qui se réjouit de l’effet produit, et qui 
s’écoute parler avec une certaine complaisance. On sentait que, pour 
rien au monde, il n’eût donné sa place et abandonné son rôle. 


Il poursuivit : 


— Remarque bien qu’à ce moment-là, j'aurais pu te prendre par la 
peau du cou et jouer tout de suite avec toi la grande scène du 
cinquième acte que nous sommes en train de jouer. Seulement, voilà, 
mon cinquième acte était un peu court, et je suis un homme de théâtre, 
moi ! Tandis que, de la sorte, comme l'intérêt rebondit ! Et comme 
c'était amusant de voir l’idée germer dans ta caboche de sous-boche ! 
Et combien rigolo d’aller dans l’atelier, d’attacher ma lampe électrique 
au bout d’une ficelle, de faire croire ainsi à ce bon Patrice que j'étais 
là, de sortir, et d'entendre Patrice me renier par trois fois et mettre 
soigneusement en prison, quoi ? ma lampe électrique ! 


« Tout ça, c'était du bon ouvrage, qu’en dis-tu ?.. N'est-ce pas ? Je 
te sens béant d’admiration.. Et, dix minutes plus tard, lorsque tu es 
revenu, hein ! quelle jolie scène à la cantonade ! Évidemment, je 
cognais bien contre la porte murée, entre l’atelier et la chambre de 
gauche... Seulement, vieux Siméon, je n'étais pas dans l’atelier, j'étais 
dans la chambre de gauche ! Et le vieux Siméon ne s’est douté de rien, 
et il est parti tranquillement, persuadé qu’il laissait derrière lui un 
condamné à mort. Un coup de maître, qu’en dis-tu ? Et je dominais 
tellement la situation que je n’eus même pas besoin de te suivre 
jusqu’au bout. J'étais sûr, comme deux et deux font quatre, que tu 
allais chez ton ami, M. Amédée Vacherot, le concierge. Et de fait, tu t'y 
rendis tout de go. » 


Lupin reprit haleine, puis continua : 


— Ah ! là, par exemple, tu as commis une belle imprudence, vieux 
Siméon, et qui m'a tiré d’embarras.. J’arrive : personne dans la loge. 
Que faire ? Comment retrouver tes traces ? Heureusement que la 
Providence me protégeait. Qu'est-ce que je lis sur un bout de journal ? 
Un numéro de téléphone tout frais écrit au crayon. Tiens ! tiens, voilà 
une piste ! Je demande ce numéro. J’obtiens la communication et, 
froidement, j’articule : « Monsieur, c’est moi qui ai téléphoné tout à 
l’heure. Seulement, si j’ai votre numéro, je n’ai pas votre adresse. » Sur 
quoi, on me la donne, cette adresse : Docteur Géradec, boulevard de 
Montmorency. Alors, j'ai compris. Docteur Géradec ? C’est bien cela. Le 
vieux Siméon va d’abord se faire administrer un bon tubage. Ensuite, 
on s’occupera du passeport, le docteur Géradec étant un spécialiste de 
faux passeports. 


« Oh ! oh ! le vieux Siméon voudrait donc filer ? Pas de ça Lisette ! 
Alors, je suis venu ici, sans m'occuper de ton pauvre ami, M. Vacherot, 
que tu as assassiné dans quelque coin pour te débarrasser d’un 
accusateur possible. Et ici j’ai vu le docteur Géradec, un homme 
charmant, que ses ennuis ont assagi et assoupli, et qui m'a... donné sa 
place pour un matin. Ça m’a coûté un peu cher, maïs, n’est-ce pas ? qui 
veut la fin. Bref, comme ton rendez-vous n’était que pour dix heures, 
j'avais encore deux bonnes heures devant moi; j’ai donc été visiter la 
péniche, prendre les millions, mettre au point certaines choses. Et me 
voilà ! » 


Lupin s’arrêta devant le vieillard et lui dit : 
— Eh bien, tu es prêt ? 
Siméon, qui semblait absorbé, tressaillit. 


- Prêt à quoi ? repartit Lupin, sans attendre la réponse. Mais au 
grand voyage. Ton passeport est en règle. Paris-Enfer. Billet simple. 
Train rapide. Sleeping-Cercueil. En voiture ! 


Il y eut un assez long silence. Le vieillard réfléchissait et, 
visiblement, cherchait une issue pour échapper à l’étreinte de son 
ennemi. Mais les plaisanteries d’Arsène Lupin devaient le troubler 
profondément, car il ne put balbutier que des syllabes confuses. 


À la fin, il fit un effort et prononça : 

— Et Patrice ? 

— Patrice ? répéta Lupin. 

— Oui. Que va-t-il devenir ? 

— Tu as une idée à ce propos ? 

— J’offre sa vie en échange de la mienne. 
Lupin parut stupéfait. 

— Il est donc en danger de mort, selon toi ? 


- Oui, et c’est pourquoi je propose le marché : sa vie contre la 
mienne. 


Lupin se croisa les bras et prit un air indigné : 


— Eh bien vrai ! tu en as du culot ! Comment, Patrice est mon ami, 
et tu me crois capable de l’abandonner ainsi ? Moi, Lupin, je ferais des 
mots plus ou moins spirituels sur ta mort imminente, tandis que mon 
ami Patrice serait en danger ? Vieux Siméon, tu baisses. Il est temps 
que tu ailles te reposer dans un monde meilleur. 


Il souleva une tenture, ouvrit une porte, et appela : 
— Eh bien, mon capitaine ? 
Puis, après un second appel, il continua : 


— Ah ! je vois que vous avez repris connaissance, mon capitaine. 
Tant mieux ! Et vous n’êtes pas trop étonné de me voir ? Non! Ah! 
surtout, je vous en prie, pas de remerciement. Ayez seulement 
l’obligeance de venir. Notre vieux Siméon vous réclame. Et le vieux 
Siméon a droit à des égards, en ce moment. 


Puis se tournant vers le vieillard, il lui dit : 


— Voilà ton fils, père dénaturé. 


Chapitre 8 


La dernière victime de Siméon 


Patrice entre, la tête bandée, car le coup que lui avait assené 
Siméon et le poids de la dalle avaient rouvert ses anciennes blessures. 
Il était très pâle et semblait souffrir beaucoup. 


En voyant Siméon Diodokis, il eut un geste de colère effroyable. 
Pourtant il se contint. Plantés l’un en face de l’autre, les deux hommes 
ne bougeaient plus, et Lupin, tout en se frottant les mains, disait à 
demi-voix : 


— Quelle scène ! quelle scène admirable ! Est-ce du bon théâtre, 
cela ? Le père et le fils! Le criminel et la victime! Attention, 
l'orchestre... Un trémolo en sourdine... Que vont-ils faire ? Le fils va-t- 
il tuer son père, ou le père tuer son fils ? Minute palpitante.. Quel 
silence ! La voix du sang seule s’exprime, et en quels termes ! Ça y est ! 
La voix du sang a parlé, et ils vont se jeter dans les bras l’un de l’autre, 
pour mieux s’étouffer. 


Patrice avait avancé de deux pas, et le mouvement annoncé par 
Lupin allait être accompli, les deux bras de l'officier s’ouvraient déjà 
pour le combat. Mais soudain, Siméon, affaibli par la souffrance, 
dominé par une volonté plus forte, s’abandonna et supplia : 


— Patrice... Patrice... que vas-tu faire ? 


Il tendait les mains, il s’adressait à la pitié de son adversaire, et 
celui-ci, arrêté dans son élan, fut troublé et regarda longuement cet 
homme à qui l’attachaient des liens mystérieux et inexpliqués. 


Il prononcça, les poings toujours levés : 


— Coralie ! .. Coralie !.. Dis-moi où elle est, et tu auras la vie 
sauve. 


Le vieux tressauta ; sa haine, fouettée par le souvenir de Coralie, 
pour faire du mal, retrouvait de l’énergie, et il répondit avec un rire 
cruel : 


— Non, non... Sauver Coralie ? Non, j'aime mieux mourir. Et puis, la 
cachette de Coralie, c’est celle de l’or. Non, jamais, autant mourir. 


— Tue-le donc, mon capitaine, intervint don Luis, tue-le donc, 
puisqu'il aime mieux cela. 


De nouveau l’idée du meurtre immédiat et de la vengeance 
empourprait d’un flot de sang le visage de l'officier. Mais la même 
hésitation suspendit le choc. 


— Non, non, fit-il à voix basse, non, je ne peux pas... 


— Pourquoi donc ? insista don Luis... C’est si facile ! Allons ! Tords- 
lui le cou comme à un poulet. 


— Je ne peux pas. 


— Pourquoi ? Est-ce que ça te fait quelque chose de l’étrangler ? Ça 
te dégoûte ! Pourtant, si c'était un Boche, sur le champ de bataille. 


— Oui, maïs cet homme... 


— Ce sont tes mains qui refusent, peut-être ? L'idée d’empoigner 
cette chair et de la serrer ?.. Tiens, capitaine, prends mon revolver, et 
fais-lui sauter la cervelle. 


Patrice saisit l’arme avidement et la braqua sur le vieux Siméon. Le 
silence fut effrayant. Les yeux de Siméon s'étaient fermés, et des 
gouttes de sueur coulaient sur son visage livide. 


À la fin, le bras de l'officier s’abattit, et il articula : 
— Je ne peux pas. 

— Vas-y donc, ordonna don Luis impatienté. 

— Non... Non... 

— Mais pourquoi, encore une fois ? 

— Je ne peux pas. 


-Tu ne peux pas? Veux-tu que je t’en dise la raison, mon 
capitaine ? Tu penses à cet homme comme si c'était ton père. 


— Peut-être, dit l’officier, tout bas... Les apparences m'’obligent à le 
croire par moments. 


— Qu'importe, si c’est une crapule et un bandit ! 


- Non, non, je n’ai pas le droit. Qu'il meure, mais non pas de ma 
main, je n’ai pas le droit. 


— Alors, tu renonces à te venger ? 

— Ce serait abominable, ce serait monstrueux ! 

Don Luis s’approcha et, le frappant à l’épaule, lui dit gravement : 
— Et si ce n’était pas ton père ? 

Patrice le regarda. Il ne comprenait pas. 

— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire que la certitude n'existe pas, que le doute, s’il 


s'appuie sur des apparences, ou même sur des présomptions, n’est 
fortifié d’aucune preuve. Et d’autre part, songe à ton dégoût, à ta 
répugnance… Car enfin, cela aussi doit être à considérer. 


« Quand on est, comme toi, un monsieur propre, loyal, tout 
palpitant d’honneur et de fierté, est-il admissible qu’on soit le fils d’une 
pareille fripouille ? Réfléchis à cela, Patrice. » 


Il fit une pause et répéta : 


— Réfléchis à cela, Patrice... et aussi à une autre chose qui a sa 
valeur, je te le jure. 


— Quelle chose ? demanda Patrice, qui le contemplait éperdument. 
Don Luis prononça : 


— Quel que soit mon passé, quoi que tu puisses penser de moi, tu me 
reconnais bien, n’est-ce pas, une certaine conscience ? Tu sais bien que 
ma conduite, en toute cette affaire, n’a jamais été influencée que par 
des motifs que je puis avouer hautement, n’est-ce pas ? 


— Oui, oui, déclara Patrice Belval avec force. 


— Eh bien, alors, mon capitaine, crois-tu donc que je te pousseraïis à 
tuer cet homme si c’était ton père ? 


Patrice semblait hors de lui. 

- Vous avez, j'en suis sûr, une certitude. Oh ! je vous en prie. 
Don Luis continua : 

— Crois-tu donc que je te dirais même de le haïr, si c’était ton père ? 
— Oh ! fit Patrice, ce n’est donc pas mon père ? 


— Non, non, s’écria don Luis, avec une conviction irrésistible et une 
ardeur croissante. Non, mille fois non ! Mais, observe-le ! Vois cette 
tête de chenapan ! Tous les crimes et tous les vices sont inscrits sur ce 
visage de brute. Dans cette aventure, depuis le premier jour jusqu’au 
dernier, il n’y a pas un forfait qui ne soit son œuvre... pas un, tu 
entends. Nous n’avons pas été en face de deux criminels comme on l’a 
cru, il n’y a pas eu Essarès pour commencer la besogne infernale, et le 
vieux Siméon pour l’achever. Il n’y a qu’un criminel, un seul, 
comprends-tu, Patrice ? Le même bandit qui, devant nous, pour ainsi 
dire, tuait Ya-Bon, tuait le concierge Vacherot, tuait sa propre 
complice, le même bandit avait commencé sa besogne sinistre bien 
auparavant, et tuait déjà ceux qui le gênaient. Et parmi ceux-ci, il en a 
tué un que tu connaissais, Patrice, il en a tué un dont tu n’es que la 
chair et le sang. 


— Qui ? De qui parlez-vous ? demanda Patrice avec égarement. 
— De celui dont tu entendais, par le téléphone, les cris d’agonie ; de 


celui qui t’appelait Patrice et qui ne vivait que pour toi: Il l’a tué, 
celui-là ! Et celui-là, c'était ton père, Patrice ! C'était Armand Belval ! 
Comprends-tu, maintenant ? 

Patrice ne comprenait pas. Les paroles de don Luis tombaient dans 
les ténèbres, sans qu'aucune d'elles fît jaillir la moindre lumière. 
Pourtant, une chose formidable s’imposait à son esprit, et il balbutia : 

— J'ai entendu la voix de mon père... C’est donc lui qui m’appelait ? 

— C'était ton père, Patrice. 

— Et l’homme qui le tuait ?.… 

— C'était celui-ci, fit don Luis en désignant le vieillard. 

Siméon demeurait immobile, les yeux hagards, comme un misérable 
qui attend l’arrêt de mort. Patrice ne le quittait pas des yeux, et des 
frissons de rage le secouaient. 

Et cependant une certaine joie se dégageait peu à peu du désordre 
de ses sentiments, grandissait en lui, et occupait toute sa pensée. Cet 
homme immonde n’était pas son père. Son père était mort, il aimait 
mieux cela. Il respirait mieux. Il pouvait relever la tête et haïr en toute 
liberté, d’une haïne juste et sainte. 

— Qui es-tu ? Qui es-tu ? 

Et s'adressant à don Luis : 


— Son nom ?... Je vous en supplie. Je veux savoir son nom, avant 
de l’écraser. 

— Son nom ? fit don Luis. Son nom ? Comment ne l’as-tu pas deviné 
déjà ? Il est vrai que, moi-même, j’ai longtemps cherché et, cependant, 
c'était la seule hypothèse admissible. 

— Mais quelle hypothèse ? Quelle idée ? s’écria Patrice exaspéré. 

— Tu veux le savoir ?.… 


- Ah! je vous en conjure ! J’ai hâte de l’abattre, mais je veux 
d’abord connaître son nom. 


— Eh bien. 


Il y eut un silence entre les deux hommes. Ils se regardaient, debout 
l’un contre l’autre. 


Mais don Luis eut l’impression, sans doute, qu’il fallait encore 
différer le moment de la révélation, car il reprit : 


- Tu n’es pas encore prêt à la vérité, Patrice, et je veux cependant 
que, quand tu l’entendras, elle ne suscite en toi aucune objection. Vois- 
tu, Patrice, et ne crois pas que je plaisante, il en est, dans la vie, 
comme dans l’art dramatique, où ce qu’on appelle le coup de théâtre 


manque son effet s’il n’est pas préparé. Je ne cherche pas à en faire un 
effet, mais à t’imposer une conviction totale, irrésistible, au sujet de cet 
homme, qui n’est pas ton père, comme tu l’admets maintenant, mais 
qui n’est pas non plus Siméon Diodokis, bien qu’il ait pris l’apparence, 
le signalement, l’identité, la vie elle-même de Siméon Diodokis. 


« Commences-tu à comprendre ? Dois-je te répéter ma phrase de 
tout à l’heure : "Nous n’avons pas été, au cours de cette lutte, en face 
de deux criminels. Il n’y a pas eu Essarès pour commencer la besogne 
infernale, et celui qui s’est fait appeler le vieux Siméon pour l’achever." 
Il n’y a eu, il n’y a qu’un criminel, toujours vivant, depuis le début, 
toujours agissant, supprimant ceux qui le gênent, et au besoin se 
revêtant de leur personnalité, et poursuivant sous leur apparence 
l’œuvre maudite... Comprends-tu ? Dois-je te nommer celui qui fut 
l’âme même de cette affaire colossale, celui qui monta l'intrigue, et qui 
la fit évoluer vers un but favorable, malgré tous les obstacles et malgré 
la guerre acharnée que ses complices lui déclarèrent ? Remonte plus 
haut que ce que tu as vu de tes propres yeux, Patrice. 


« N’interroge pas seulement tes souvenirs, même ceux du premier 
jour. Interroge les souvenirs des autres, et tout ce que Coralie t’a 
raconté du passé. Quel est l’unique persécuteur, l’unique bandit, 
l’unique assassin, l’unique génie de tout le mal qui fut fait à ton père et 
à la mère de Coralie, à Coralie, au colonel Fakhi, à Grégoire, à Ya-Bon, 
à Vacherot, à tous, Patrice, à tous ceux qui furent mêlés à la tragique 
aventure ? Allons, allons, je sens que tu devines presque. Si la vérité ne 
t’apparaît pas encore, son fantôme invisible rôde autour de toi. Le nom 
de cet homme germe en ton cerveau. Son âme hideuse se dégage des 
ténèbres, sa véritable personnalité prend corps, son masque tombe. Et 
tu as devant toi le criminel lui-même, c’est-à-dire... » 


Qui prononça le nom redoutable ? Fût-ce don Luis, avec toute 
l’ardeur de sa certitude? Fût-ce Patrice, avec l’hésitation et 
l’étonnement d’une conviction naissante ? Pourtant l'officier, dès que 
les quatre syllabes eurent retenti dans le silence solennel, l’officier 
n’eut pas un moment de doute. Pas une seconde même, il ne chercha à 
comprendre par quel prodige une telle révélation pouvait être 
l’expression toute simple de la vérité. Instantanément, il l’admit, cette 
vérité, comme incontestable et prouvée par les faits les plus évidents. 
Et il répéta à diverses reprises ce nom auquel il n’avait jamais pensé, et 
qui donnait l'explication à la fois la plus logique et la plus 
extraordinaire du problème le plus incompréhensible. 


— Essarès bey.…. Essarès bey… 


— Essarès bey, redit don Luis, Essarès bey, l’homme qui a tué ton 
père, et qui l’a tué, pourrait-on dire, deux fois, jadis dans le pavillon, 
lui enlevant tout bonheur et toute raison de vivre et il y a quelques 


jours dans la bibliothèque, alors qu’Armand Belval, ton père, était en 
train de te téléphoner, Essarès bey, l’homme qui a tué la mère de 
Coralie et qui a enseveli Coralie dans une tombe introuvable. 


Cette fois le meurtre fut décidé. Les yeux de l'officier exprimèrent 
une résolution indomptable. Il fallait que l’assassin de son père, que 
l’assassin de Coralie mourût sur-le-champ. Le devoir était clair et 
précis. L’épouvantable Essarès devait mourir par la main même du fils 
et du fiancé. 


— Fais ta prière, dit-il froidement. Dans dix secondes, tu seras mort. 


Il les compta, ces secondes, et à la dixième il allait tirer, lorsque 
l’ennemi eut un sursaut d’énergie folle, qui prouvait que, sous 
l’apparence du vieux Siméon, il y avait bien un homme encore jeune et 
encore vigoureux. Et il s’écria avec une violence inouïe, qui fit hésiter 
Patrice : 


— Eh bien oui, tue-moi !.. Oui, que ce soit fini !... Je suis vaincu. 
j'accepte la défaite. Maïs c’est une victoire, puisque Coralie est morte 
et que mon or est sauvé !.. Je meurs, mais personne ne les aura, ni 
l’un ni l’autre. ni celle que j’aime, ni cet or qui fut ma vie. Ah! 
Patrice, Patrice, la femme que nous aimions tous deux à la folie, elle 
n'existe plus. ou bien elle agonise sans qu’il soit possible maintenant 
de la sauver. Si je ne l’ai pas, tu ne l’auras pas non plus, Patrice. Ma 
vengeance a fait son œuvre. Coralie est perdue ! Coralie est perdue ! 


Il hurlait et balbutiait à la fois, recouvrant une force sauvage. En 
face de lui, Patrice le dominaïit, prêt à l’acte, mais attendant encore, 
afin d’écouter les mots terribles qui le torturaient. 


— Elle est perdue, Patrice, continua l’ennemi avec un redoublement 
de violence... Perdue ! Rien à faire ! Et tu ne retrouveras même pas 
son cadavre dans les entrailles de la terre où je l’ai enfouie avec les 
sacs d’or. Sous la dalle mortuaire ? Non, non, pas si bête ! Non, Patrice, 
tu ne la retrouveras jamais. L’or l’étouffe. Elle est morte ! Coralie est 
morte ! Ah ! quelle volupté, de te jeter ça à la face ! Comme tu dois 
souffrir, Patrice ! Coralie est morte ! Coralie est morte ! 


— Crie pas si fort. Tu vas la réveiller, dit don Luis Perenna avec 
calme. 


Il avait tiré une cigarette d’une boîte en métal qui se trouvait sur le 
bureau et il l’allumait, à bouffées égales qui s’en allaient en 
tourbillons. Et il paraissait avoir dit la petite phrase comme un 
avertissement banal que l’on donne sans presque y songer. 


Une sorte de stupeur cependant avait suivi l’étrange petite phrase 
imprévue, une stupeur qui paralysait les deux adversaires. Patrice 
laissa tomber le bras. Siméon eut une défaillance et s’écroula dans un 


fauteuil. Tous deux, sachant de quoi Lupin était capable, comprenaient 
ce qu'il avait voulu dire. 


Mais il fallait à Patrice autre chose que des mots obscurs qui 
pouvaient aussi bien passer pour une boutade. Il lui fallait une 
certitude. La voix entrecoupée, il demanda : 


— Que dites-vous ? On va la réveiller ? 
— Dame ! fit don Luis, quand on crie trop fort, on réveille les gens ! 
— Elle est donc vivante ? 


— On ne réveille pas les morts, quoi qu’on en dise. On ne réveille 
que les vivants. 


— Coralie est vivante ! Coralie est vivante ! répéta Patrice avec une 
sorte d'ivresse qui le transfigurait. Est-ce possible ? Mais alors, elle 
serait là ? Oh ! je vous en supplie, affirmez-le-moi, que j’entende votre 
serment... Et puis non, ce n’est pas vrai, n'est-ce pas ? Je ne puis 
croire. Vous avez voulu rire. 


Don Luis répliqua : 


— Je vous dirai, mon capitaine, ce que je disais tout à l’heure à ce 
misérable. « Vous admettez donc la possibilité que j’abandonne mon 
œuvre avant de l'avoir achevée ? » Vous me connaissez mal. Ce que 
j'entreprends, mon capitaine, je le réussis. C’est une habitude. Et j'y 
tiens d’autant plus que je la trouve bonne. Ainsi donc. 


Il se dirigea vers un des côtés de la pièce. Symétriquement à la 
première tenture qui cachait la porte où Patrice était entré quelques 
instants auparavant, il y en avait une autre qu’il souleva et qui cachait 
une seconde porte. 


Patrice Belval disait, d’une voix inintelligible : 


- Non, non, elle n’est pas là... je ne peux pas le croire... Ce serait 
une trop grande déception... Jurez-moi.…. 


- Je n’ai rien à vous jurer, mon capitaine. Vous n’avez qu’à ouvrir 
les yeux. Bigre ! en voilà une tenue pour un officier français ! Vous êtes 
blême ! Mais oui, c’est elle, c’est maman Coralie. Elle dort sur ce lit, 
soignée par deux gardes. Aucun danger d’ailleurs. Pas de blessure. Un 
peu de fièvre seulement, et une lassitude extrême. Pauvre maman 
Coralie, je ne l’aurai jamais vue que dans cet état d’épuisement et de 
torpeur. 


Patrice s’était avancé, débordant de joie. Don Luis l’arrêta. 


— Assez, mon capitaine, n’allez pas plus loin. Si je l’ai ramenée ici 
au lieu de la transporter chez elle, c’est que j'ai cru nécessaire de la 
changer de milieu et d’atmosphère. Plus d'émotion. Elle a eu sa part, et 
vous risqueriez de tout gâter en vous montrant. 


— Vous avez raison, dit Patrice, mais vous êtes bien sûr ?.… 


— Qu'elle est vivante ? fit don Luis, en riant. Comme vous et moi, et 
toute prête à vous donner le bonheur que vous méritez et s’appeler 
Mme Patrice Belval. Un peu de patience seulement. Et puis, ne 
l’oubliez pas, il y a encore un obstacle à surmonter, mon capitaine, car, 
enfin, quoi, elle est mariée. 


Il ferma la porte et ramena Patrice devant Essarès bey. 


— Voilà l’obstacle, mon capitaine. Etes-vous résolu, cette fois ? Entre 
maman Coralie et vous, il y a encore ce misérable. Qu’allez-vous en 
faire ? 


Essarès, lui n’avait même pas regardé dans la chambre voisine, 
comme s’il avait su que la parole de don Luis Perenna ne pouvait pas 
être mise en doute. Courbé, sans force, impuissant, il grelottait sur son 
fauteuil. 


Don Luis l’interpella : 


— Dis donc, chéri, tu n’as pas l’air à ton aise. Qu'est-ce qui te 
chiffonne ? Tu as peur, peut-être ? Pourquoi ? Je te promets que nous 
ne ferons rien sans nous mettre d'accord au préalable et sans que nous 
soyons tous trois du même avis. Cela te déride, hein ! cette idée ! On 
va te juger à nous trois. Et tout de suite. Le capitaine Patrice Belval, 
don Luis Perenna et le vieux Siméon se constituent en tribunal. Les 
débats sont ouverts. Personne ne prend la parole pour défendre le sieur 
Essarès bey ? Personne. Le sieur Essarès bey est condamné à mort. Pas 
de circonstances atténuantes. Pas de pourvoi en cassation. Pas de 
recours en grâce. Pas de sursis. L’exécution immédiate. Adjugé ! 


Il frappa sur l’épaule de l’homme et lui dit : 


_ Tu vois, ça ne traîne pas. À l’unanimité, hein ! voilà un verdict 
satisfaisant, et qui met tout le monde de bonne humeur. Reste à 
trouver le genre de mort ? Ton avis ? Un coup de revolver ? Entendu. 
C’est propre et rapide. Capitaine Belval, à vous la capsule. Le carton est 
à sa place et voici l’arme. 


Patrice n’avait pas bougé. Il contemplait l’immonde individu qui lui 
avait fait tant de mal. Une haine formidable bouillonnait en lui. 
Pourtant, il répondit : 


— Je ne tuerai pas cet homme. 


— Vous avez raison, approuva don Luis. Tout compte fait, vous avez 
raison et vos scrupules vous honorent. Non, vous n’avez pas le droit de 
tuer cet homme, que vous savez être le mari de la femme que vous 
aimez. Ce n’est pas à vous de supprimer l'obstacle. Et puis ça vous 
dégoûte de tuer. Moi aussi. Cette bête-là est trop sale. Alors, mon 
bonhomme, il n’y a plus que toi pour nous aider à sortir de cette 


situation délicate. 


Don Luis se tut un moment et se pencha sur Essarès. Le misérable 
avait-il entendu ? Vivait-il même encore ? On l’eût dit évanoui, privé 
de conscience. 


Don Luis le secoua rudement par l’épaule. Essarès gémit : 
— L'or... les sacs d’or... 

— Ah ! tu penses à cela, vieux gredin ? Ça t'intéresse ? 
Don Luis éclata de rire. 


- Tiens, oui, à propos, on oubliait d’en parler. Et tu y penses, toi, 
vieux gredin Ça t'intéresse ? Eh bien ! mon chéri, les sacs d’or sont 
dans ma poche... autant qu’une poche peut contenir dix-huit cents sacs 
d’or. 


L'homme protesta. 
— La cachette... 


— Ta cachette ? Mais elle n’existe plus pour moi. Pas besoin de t’en 
donner la preuve, hein ! puisque Coralie est là ? Et comme Coralie était 
enfouie parmi les sacs d’or, tu en tires la conclusion logique ?.. Par 
conséquent, tu es bien fichu. La femme que tu voulais est libre et, ce 
qui est plus terrible, libre auprès de celui qu’elle adore et qu’elle ne 
quittera plus. Et, d’autre part, ton trésor est découvert. Alors, c’est fini, 
n'est-ce pas ? Nous sommes d’accord ? Tiens, voilà le joujou libérateur. 


Il lui présenta le revolver, que l’autre, machinalement, prit et 
braqua sur Lupin. Mais le bras n’avait pas de force et se rabattit. 


— Parfait ! fit don Luis. Ta conscience se révolte, et ce n’est pas 
contre moi que ton bras se tourne. Parfait ! Nous nous comprenons, et 
l’acte que tu veux accomplir rachètera ta mauvaise vie, vieux bandit. 
Quand tout espoir est dissipé, il n’y a plus que cela qui reste : la mort. 
C’est le grand refuge. 


Il lui saisit la main et, serrant sur la crosse les doigts affaiblis, il 
dirigea l’arme vers le visage d’Essarès. 


— Allons, un peu de courage. Ce que tu as résolu de faire est très 
bien. Le capitaine et moi refusant de nous déshonorer en te tuant, tu as 
décidé d’agir toi-même. Nos compliments émus. Je l’avais toujours dit 
« Essarès n’est qu’une vieille fripouille, mais à l’heure de la mort, il 
finira en beauté, comme un héros, le sourire aux lèvres et la fleur à la 
boutonnière. » Il y a bien encore un peu de résistance, mais nous 
approchons du but. Encore une fois, je te félicite. C’est chic, ta façon 
d’en sortir. Tu te rends compte que tu es de trop sur la terre, que tu 
gênerais Patrice et Coralie... Mais oui, un mari c’est toujours une 
entrave. Il y a la loi, les convenances.. Alors, tu préfères te retirer. 


Brave ! Tu es un vrai gentleman ! Et comme tu as raison ! Plus d’amour 
et plus d’or ! Plus d’or, Essarès ! Les belles pièces luisantes que tu 
convoitais, avec lesquelles tu te serais confectionné une bonne 
existence douillette, tout cela envolé, disparu... Non, décidément, il 
vaut mieux disparaître, n’est-ce pas ? 


Essarès résistait à peine. Était-ce une sensation d’impuissance ? Ou 
comprenait-il réellement que don Luis avait raison et que sa vie ne 
valait plus la peine d’être vécue ? L’arme montait jusqu’à son front. Le 
canon toucha la tempe. 


Au contact de l’acier il frissonna et gémit : 
— Grâce ! 


— Mais non, mais non, dit don Luis, il ne faut pas que tu te fasses 
grâce. Et moi, je ne t’y aiderai pas ! Peut-être, si tu n’avais pas tué mon 
pauvre Ya-Bon, peut-être aurions-nous pu chercher encore un autre 
dénouement. Mais, vraiment, tu ne m'’inspires pas plus de pitié que tu 
n’en as pour toi-même. Tu vas mourir, tu as raison. Je ne t’en 
empêcherai pas. 


« Et puis, ton passeport est prêt, tu as ton billet dans ta poche. Plus 
moyen de reculer. On t'attend là-bas. Et tu sais, il ne faut pas craindre 
de t’ennuyer. As-tu vu quelquefois les dessins qui représentent l’Enfer ? 
Chacun a sa tombe recouverte d’une dalle énorme, et cette dalle, 
chacun la soulève et la soutient de son dos pour échapper aux flammes 
qui jaillissent au-dessous de lui. Un véritable bain de feu. Tu vois, il y a 
de la distraction. Or, la tombe est retenue. Les flammes jaillissent. Le 
bain de monsieur est prêt. » 


Doucement et patiemment, il avait réussi à introduire l’index du 
misérable sous la crosse, de façon à le poser sur la détente. Essarès 
s’abandonnait. Ce n’était plus qu’une loque. La mort était en lui. 


— Remarque bien, poursuivait don Luis, que tu es absolument libre. 
C’est à toi d’appuyer si le cœur t’en dit. Moi, cela ne me regarde pas. À 
aucun prix je ne voudrais t’influencer. Non, je ne suis pas là pour te 
suicider, mais pour te conseiller et te donner un coup de main. 


De fait, il avait lâché l’index et ne tenait plus que le bras. Mais il 
pesait sur Essarès de toute sa volonté et de toute son énergie. Volonté 
de destruction, volonté d’anéantissement, volonté indomptable à 
laquelle Essarès ne pouvait se soustraire. 


À chaque seconde, la mort entrait un peu plus dans le corps inerte, 
dissociait les instincts, assombrissait les idées, et apportait un immense 
besoin de repos et d’inaction. 


— Tu vois comme c’est facile. L’ivresse te monte au cerveau. C’est 
presque de la volupté, n'est-ce pas ? Quel débarras ! Ne plus vivre ! Ne 


plus souffrir ! Ne plus penser à cet or que tu n’as pas et que tu ne peux 
plus avoir, à cette femme qui est celle d’un autre et qui va lui donner 
ses lèvres, tout son être charmant... Tu pourrais vivre avec cette idée ? 
Tu pourrais t’imaginer le bonheur infini de ces deux amoureux ? Non, 
n'est-ce pas ? Alors... 


Le misérable cédait peu à peu, pris de lâcheté. Il se trouvait en face 
d’une de ces forces qui vous écrasent, une force de la nature, puissante 
comme le destin et à laquelle on est contraint d’obéir. Un vertige 
l’étourdissait. Il descendait dans l’abîme. 


— Allons, vas-y... N'oublie pas d’ailleurs que tu es déjà mort une 
fois. Rappelle-toi.. On t’a fait des funérailles en tant qu’Essarès bey, 
on t’a enterré, mon bonhomme. Par conséquent, tu ne peux reparaître 
en ce monde que pour appartenir à la justice. Et, bien entendu, je suis 
là pour la diriger, au besoin, la justice. Alors, c’est la prison, c’est 
l’échafaud. L’échafaud, mon vieux... Hein ? L’aube glaciale..… Le 
couperet… 


C'était fini. Essarès s’enfonçait dans les ténèbres. Les choses 
tourbillonnaient autour de lui. La volonté de don Luis le pénétrait et 
l’anéantissait. 


Un moment, il se tourna vers Patrice et tenta de l’implorer. 


Mais Patrice persistait dans son attitude impassible. Les bras 
croisés, il regardait sans pitié l’assassin de son père. Le châtiment était 
mérité. Il n’y avait qu’à laisser faire le destin. Patrice Belval ne 
s’interposa pas. 


— Allons, vas-y... Ce n’est rien, et c’est le grand repos ! Comme c’est 
bon déjà ! Oublier ! … Ne plus lutter ! ..… Pense à ton or que tu as 
perdu... Trois cents millions à l’eau... Et Coralie perdue aussi. La mère 
comme la fille, tu n’auras eu ni l’une ni l’autre. En ce cas, la vie n’est 
qu’une duperie. Autant s'évader. Allons, un petit effort, un petit 
geste. 


Ce petit geste, le bandit l’accomplit. Inconsciemment, il pressa sur 
la détente. Le coup partit. Et il s’effondra en avant, à genoux sur le 
parquet. 


Don Luis avait dû faire un saut de côté pour n’être pas éclaboussé 
par le sang qui gicla de la tête fracassée. Il prononça : 


- Bigre ! du sang de cette fripouille, ça m'aurait porté malheur. 
Mais, mon Dieu, quelle fripouille ! Je crois décidément que j’ai fait une 
bonne action de plus dans ma vie, et que ce suicide me donne droit à 
une place au Paradis. Oh! je ne suis pas exigeant... un modeste 
strapontin dans l’ombre. Mais j’y ai droit. Qu’en dis-tu, mon capitaine ? 


Chapitre 9 


Que la lumière soit ! 


Le soir de ce même jour, Patrice faisait les cent pas sur le quai de 
Passy. Il était près de six heures. De temps à autre, un tramway passait, 
ou quelque camion. Très peu de promeneurs, Patrice se trouvait à peu 
près seul. 


Il n'avait pas revu don Luis Perenna depuis le matin. Il avait 
simplement reçu un mot par lequel don Luis le priait de faire 
transporter Ya-Bon à l’hôtel Essarès et de se rendre ensuite au-dessus 
du chantier Berthou. 


L'heure du rendez-vous approchait, et Patrice se réjouissait de cette 
entrevue, où toute la vérité allait enfin lui être révélée. Cette vérité, il 
la devinait en partie, mais que de ténèbres encore ! Que de problèmes 
insolubles ! Le drame était fini. Le rideau tombait sur la mort du 
bandit. Tout allait bien. Il n’y avait plus rien à redouter, plus de pièges 
à craindre. Le formidable ennemi était abattu. Mais avec quelle anxiété 
intense Patrice Belval attendait le moment où, sur ce drame, la lumière 
se déverserait à flots ! 


« Quelques paroles, se disait-il, quelques paroles de cet 
invraisemblable individu qui s'appelle Lupin, et le mystère sera 
éclairci. Avec lui, ce sera bref. Dans une heure il doit partir. » 


Et Patrice se demandait : 


« Partira-t-il avec le secret de l’or ? Résoudra-t-il pour moi le 
problème du triangle ? Et cet or, comment le gardera-t-il pour lui ? 
Comment l’emportera-t-il ? » 


Une automobile arrivait du Trocadéro. Elle ralentit, puis s’arrêta le 
long du trottoir. Ce devait être don Luis. 


Mais à son grand étonnement, Patrice reconnut M. Desmalions, qui 
ouvrait la portière et qui venait à sa rencontre, la main tendue : 


— Eh bien, mon capitaine, comment ça va-t-il ? Je suis exact au 
rendez-vous, hein ? Mais dites donc, auriez-vous été blessé de nouveau 
à la tête ? 


— Oui... c’est insignifiant, répliqua Patrice. Mais de quel rendez- 
vous est-il question ? 


— Comment ? Mais de celui que vous m’avez donné ! 
— Je ne vous ai pas donné de rendez-vous. 


— Oh ! oh ! fit Desmalions, qu'est-ce que cela signifie ? Tenez, voici 
la note qu’on m’a apportée à la Préfecture. Je vous la lis : « De la part 
du capitaine Belval, M. Desmalions est averti que le problème du 
triangle est résolu. Les dix-huit cents sacs sont à sa disposition. On le 
prie de vouloir bien venir à six heures, quai de Passy, avec pleins 
pouvoirs du gouvernement pour accepter les conditions de la remise. Il 
serait utile d'amener une vingtaine d’agents solides, dont la moitié 
serait postée une centaine de mètres avant la propriété Essarès, et 


l’autre une centaine de mètres après. » Voilà. Est-ce clair ? 
— Très clair, dit Patrice, mais ceci n’est pas de moi. 
— De qui est-ce donc ? 


— D'un homme extraordinaire, qui a déchiffré toutes ces énigmes en 
se jouant, et qui, certainement, va venir lui-même vous apporter le 
mot. 


— Son nom ? 
— Je ne peux pas le dire. 
— Oh ! oh ! en temps de guerre, c’est un secret difficile à garder. 


— Très facile, monsieur, fit une voix derrière M. Desmalions. Il suffit 
de bien vouloir. 


M. Desmalions et Patrice se retournèrent et virent un monsieur 
habillé d’un pardessus noir en forme de longue lévite, et le cou 
encerclé d’un haut col, une manière de clergyman anglais. 


— Voici l’ami dont je vous parlais, dit Patrice, qui eut cependant un 
peu de mal à reconnaître don Luis. Il m’a sauvé deux fois la vie, ainsi 
qu’à ma fiancée. Je réponds de lui. 


M. Desmalions salua, et, tout de suite, don Luis prononça avec un 
léger accent 


— Monsieur, votre temps est précieux, le mien également, car je dois 
quitter Paris ce soir, et demain la France. Mes explications seront donc 
très courtes, d’autant plus courtes que vous avez suivi jusqu'ici les 
principales péripéties du drame qui s’est dénoué ce matin, et que le 
capitaine Belval vous mettra au courant de celles que vous pouvez 
ignorer encore. D'ailleurs, avec vos qualités professionnelles et votre 
sens très aigu de ces questions, vous éluciderez facilement les quelques 
points qui demeurent obscurs. Je ne vous dirai donc que l’essentiel, et 
tout d’abord ceci : notre pauvre Ya-Bon est mort. Oui, il est mort cette 
nuit, en luttant vaillamment contre l’ennemi. En outre, vous trouverez 
trois autres cadavres, celui de Grégoire —- de son vrai nom 


Mme Mosgranem -— dans cette péniche ; celui du sieur Vacherot, dans 
un coin quelconque d’un immeuble situé au numéro 18 de la rue 
Guimard ; et, enfin, dans la clinique du docteur Géradec, boulevard de 
Montmorency, le cadavre du sieur Siméon Diodokis. 


— Le vieux Siméon ? demanda M. Desmalions, très étonné. 


— Le vieux Siméon s’est tué. Le capitaine Belval vous donnera sur 
cet individu et sur sa véritable personnalité tous les renseignements 
possibles, et je crois que vous conclurez, comme moi, à la nécessité 
d’étouffer cette affaire. Maïs, je le répète, passons. Tout cela, au point 
de vue spécial où vous vous placez, ce n’est que broutilles et détails 
rétrospectifs. Ce qui vous occupe avant tout, et ce pour quoi vous avez 
bien voulu vous déranger, c’est la question de l’or, n’est-ce pas ? 


— En effet. 
— Parlons-en. Vous avez amené des agents ? 


— Oui, mais pour quelle raison ? La cachette, alors même que vous 
m'en aurez indiqué l’emplacement, demeurera ce qu’elle est, 
introuvable pour ceux qui ne la connaissent pas. 


— Certes, mais le nombre de ceux qui la connaissent devenant plus 
grand, le secret ne pourra plus être gardé. En tout cas — et don Luis 
scanda cette phrase très nettement — en tout cas, c’est là une de mes 
conditions. 


M. Desmalions sourit. 


— Vous pouvez vous rendre compte qu’elle était acceptée d’avance. 
Nos hommes sont à leurs postes. Et l’autre condition ? 


— Celle-ci est plus grave, monsieur, si grave que, quels que soient les 
pouvoirs qui vous sont conférés, je doute qu'ils soient suffisants. 


— Parlez, nous verrons. 
- Voici. 
Et don Luis Perenna, d’un ton flegmatique, comme s’il eût raconté 


la plus insignifiante des histoires, exposa sèchement son incroyable 
proposition. 


— Monsieur, il y a deux mois, grâce à mes relations en Orient, et par 
suite des influences dont je dispose dans certains milieux ottomans, j’ai 
obtenu que la coterie qui dirige actuellement la Turquie acceptât l’idée 
d’une paix séparée. Il s’agissait tout simplement de quelques centaines 
de millions à distribuer. L'offre, que je fis transmettre aux Alliés, fut 
rejetée, non certes pour des raisons financières, mais pour des raisons 
politiques qu'il ne m'appartient pas de juger. Ce petit échec 
diplomatique, je ne veux plus le subir. J’ai manqué ma première 
négociation. Je ne manquerai pas la seconde. C’est pourquoi je prends 


mes précautions. 


Il fit une pause, que M. Desmalions, absolument déconcerté, 
n’interrompit pas. Puis il reprit, et sa voix eut un accent un peu plus 
solennel : 


—Il y a en ce moment, avril 1915, vous ne l’ignorez pas, des 
pourparlers entre les Alliés et la dernière des grandes puissances 
européennes qui soit restée neutre. Ces pourparlers sont sur le point 
d'aboutir et aboutiront parce que les destinées de cette puissance 
l’exigent et que le peuple entier est soulevé d’enthousiasme. 


«Au nombre des questions agitées, il en est une qui fait l’objet 
d’une certaine divergence de vues, c’est la question d’argent. Cette 
puissance nous demande un prêt de trois cents millions d’or, tout en 
laissant entendre d’ailleurs qu’un refus de notre part ne changeraïit rien 
à une décision qui est d’ores et déjà arrêtée irrévocablement. Eh bien, 
ces trois cents millions d’or, je les ai, j’en suis le maître, et j’en dispose 
en faveur de nos amis nouveaux. Telle est ma dernière, et en réalité 
mon unique condition. » 


M. Desmalions semblait abasourdi. Qu'est-ce que tout cela 
signifiait ? Quel était ce personnage ahurissant qui paraissait jongler 
avec les problèmes les plus graves et disposer de solutions personnelles 
pour la fin du grand conflit mondial ? 


Il répliqua : 


— Mais enfin, monsieur, ce sont là des affaires tout à fait en dehors 
de nous, et qui doivent être examinées et traitées par d’autres que 
nous. 


— Chacun a le droit d’utiliser son argent à sa guise. 
M. Desmalions eut un geste désolé. 


— Voyons, réfléchissez, monsieur, vous avez dit vous-même que 
cette puissance ne présentait la question que comme secondaire. 


— Oui, mais le fait seul de la discuter retardera l’accord de quelques 
jours. 


— Eh bien, on n’en est pas à quelques jours près ! 
— On n’en est à quelques heures près, monsieur. 
— Mais enfin, pourquoi ? 


— Pour une raison que vous ignorez, monsieur, et que tout le monde 
ignore ici... sauf moi, et quelques personnes à cinq cents lieues d’ici. 


— Laquelle ? 
— Les Russes n’ont plus de munitions. 


M. Desmalions haussa les épaules, impatienté. Que venait faire cette 


histoire, ce conte à dormir debout ? 


— Les Russes n’ont plus de munitions, répéta don Luis. Or, il se livre 
là-bas une bataille formidable qui, dans quelques heures sans doute, 
aura son dénouement. Le front russe sera percé, et les armées russes 
reculeront, reculeront… jusqu'où ? Évidemment, cette éventualité.… 
certaine, inévitable, ne peut influer en rien sur les volontés de la 
grande puissance dont nous parlons. Mais néanmoins, il y a chez elle 
tout un parti neutraliste acharné, violent. Quelle arme on lui laisse 
prendre en reculant l’accord ! Dans quel embarras vous mettez ceux 
qui dirigent et qui préparent la guerre! Ce serait là une faute 
impardonnable. Je veux l’éviter à mon pays. C’est pourquoi j’ai posé 
cette condition. 


M. Desmalions était tout déconfit. Il gesticulait. Il hochaiït la tête. Il 
marmottait : 


— C’est impossible. Jamais une pareille condition ne sera acceptée. Il 
faut du temps... des négociations. 


— Il faut cinq minutes. six tout au plus. 
— Mais, voyons, monsieur, vous parlez de choses. 


— De choses que je connais mieux que personne, d’une situation très 
claire, d’un danger très réel et qui peut être conjuré en un clin d’œil. 


— Mais, c’est impossible, monsieur, impossible ! Nous nous heurtons 
à des difficultés. 


— Lesquelles ? 


— Mais, s’écria M. Desmalions, à des difficultés de toutes sortes, et à 
mille obstacles insurmontables… 


Quelqu'un lui posa la main sur le bras, quelqu'un qui s'était 
approché depuis un moment et qui avait écouté le petit discours de 
don Luis. Ce quelqu'un était descendu de l’automobile qui stationnait 
plus loin, et, à la grande surprise de Patrice, sa présence n’avait suscité 
aucune opposition, ni chez M. Desmalions, ni chez don Luis Perenna. 


C'était un homme assez vieux, de figure énergique et tourmentée. 
Il dit : 


— Mon cher Desmalions, je crois que vous envisagez la question sous 
un jour qui n’est pas le vrai. 


— C’est mon avis, monsieur le Président, dit don Luis. 
— Ah ! vous me connaissez, monsieur, dit le nouveau venu. 


— M. le ministre Valenglay, n’est-ce pas, monsieur le Président ? J’ai 
eu l’honneur d’être reçu par vous, il y a quelques années, alors que 
vous étiez président du Conseil. 


- Oui, en effet !.. je croyais bien me souvenir... quoique je ne 
pourrais préciser…(2) 


— Ne cherchez pas, monsieur le Président. Le passé n’a pas d'intérêt. 
Ce qui importe, c’est que vous soyez de mon avis. 


- Je ne sais pas si je suis de votre avis, mais j'estime que cela ne 
signifie rien. Et c’est ce que je vous disais, mon cher Desmalions. Il ne 
s’agit pas de savoir si vous devez discuter les propositions de monsieur. 
En l’occurrence, il n’y a pas de marché. Dans un marché, chacun 
apporte quelque chose. Nous, nous n’apportons absolument rien. 
tandis que monsieur apporte tout, et il nous déclare : « Voulez-vous 
trois cents millions d’or ? Si oui, voici ce que vous ferez. Si non, 
bonsoir. » Telle est la situation exacte, n’est-ce pas, Desmalions ? 


— Oui, monsieur le Président. 


— Eh bien, pouvez-vous vous passer de monsieur ? Pouvez-vous, 
sans monsieur, trouver la cachette de l’or ? Remarquez qu’il vous fait 
la partie belle, puisqu'il vous amène sur le terrain même et qu’il vous 
indique presque l'emplacement. Est-ce suffisant ?  Espérez-vous 
découvrir le secret que vous cherchez depuis des semaines, depuis des 
mois ? 


M. Desmalions fut très franc. Il n’eut pas une hésitation. 
— Non, monsieur le Président, dit-il nettement, je ne l’espère plus. 
— Alors ?.. 

Et se retournant vers don Luis, Valenglay demanda : 

— Et vous, monsieur, c’est votre dernier mot ? 

— Mon dernier mot ! 

— Si nous refusons.. bonsoir ? 

Vous avez dit l’expression juste, monsieur le Président. 

— Et si nous acceptons, la remise de l’or sera immédiate ? 
— Immédiate. 

— Nous acceptons. 


Ce fut catégorique. L'ancien président du Conseil avait accompagné 
son affirmation d’un petit geste sec qui en soulignaïit toute la valeur. 


Il reprit, après une légère pause : 


- Nous acceptons. Ce soir même la communication sera faite à 
l’ambassadeur. 


— Vous m’en donnez votre parole, monsieur le Président ? 


- Je vous en donne ma parole. 


— En ce cas, nous sommes d’accord. 
— Nous sommes d’accord. Parlez. 


Toutes ces phrases avaient été échangées rapidement. Il n’y avait 
pas cinq minutes que l’ancien président du Conseil était entré en scène. 
Il ne restait plus à don Luis qu’à tenir sa promesse. Plus d’échappatoire 
possible. Plus de mots. Des faits. Des preuves. 


Vraiment, l'instant fut solennel. Les quatre hommes se tenaient les 
uns près des autres, comme des promeneurs qui se sont rencontrés et 
qui bavardent un moment. Valenglay, appuyé d’un bras sur le parapet 
qui domine le contre-quai, tourné vers la Seine, levait et abaissait sa 
canne au-dessus du tas de sable. Patrice et M. Desmalions se taisaient, 
le visage un peu crispé. 


Don Luis se mit à rire. 


- Ne comptez pas trop, monsieur le Président, que je vais faire 
surgir de l’or à l’aide d’une baguette magique, ou vous montrer une 
caverne où s’entassait le métal précieux. J’ai toujours pensé que cette 
expression : «Le Triangle d’or», induisait en erreur en évoquant 
quelque chose de mystérieux et de fabuleux. Non, selon moi, il 
s'agissait simplement de l’espace où se trouvait l’or et qui avait la 
forme d’un triangle. Le triangle d’or, c’est cela : des sacs d’or disposés 
en triangle, un emplacement ayant la forme d’un triangle. La réalité est 
donc beaucoup plus simple, et vous serez peut-être déçu, monsieur le 
Président ! 


- Je ne le serai pas, fit Valenglay, si vous me mettez en face des dix- 
huit cents sacs d’or. 


Don Luis insista : 


- Je vous prends au mot, monsieur le Président. Votre approbation 
sera complète. 


— Mon approbation sera complète, absolue, totale, si vous me 
mettez en face des sacs d’or. 


— Vous êtes en face des sacs d’or, monsieur le Président. 
— Comment, je suis en face !.. Que voulez-vous dire ? 


— Exactement ce que je dis, monsieur le Président. À moins de 
toucher aux sacs, il est difficile d’en être plus près que vous ne l’êtes. 


Malgré son empire sur lui-même, Valenglay ne dissimulait pas sa 
surprise. 


- Cela ne signifie pas cependant que je marche sur de l’or, et qu’il 
suffirait de lever les pavés du trottoir ou d’abattre ce parapet ?.… 


ES 


— Ce seraient encore là des obstacles à écarter, monsieur le 


Président. Or, aucun obstacle ne vous sépare du but. 
— Aucun obstacle ne me sépare du but ? 


— Aucun, monsieur le Président, puisque vous n’avez qu’un tout 
petit geste à faire pour toucher aux sacs. 


- Un petit geste ! dit Valenglay qui, machinalement, répétait les 
paroles de don Luis. 


- J’appelle un petit geste celui qu’on peut accomplir sans effort, 
sans bouger presque, par exemple rien qu’en enfonçant sa canne dans 
une flaque d’eau... ou bien. 


— Ou bien ? 
— Ou bien dans un tas de sable. 


Valenglay resta silencieux et impassible. Tout au plus un léger 
frisson secoua-t-il ses épaules. Il ne fit pas le geste indiqué. Il n’avait 
pas besoin de le faire. Il avait compris. 


Les autres aussi se turent, stupéfiés par la prodigieuse et si simple 
vérité qui leur apparaissait soudain avec la violence d’un éclair. 


Et, au milieu de ce silence que ne rompait aucune protestation, 
aucune marque d’incrédulité, don Luis continua de parler tout 
doucement : 


— Si vous aviez le moindre doute, monsieur le Président — et je vois 
que vous ne l’avez pas -, vous enfonceriez votre canne... oh! pas 
beaucoup... cinquante centimètres au plus... et vous sentiriez alors une 
résistance qui vous arrêterait net. Ce sont les sacs d’or. Il doit y en 
avoir dix-huit cents. 


« Et comme vous voyez, cela ne fait pas un tas énorme. Un kilo d’or 
monnayé — excusez ces détails techniques, ils sont nécessaires — un kilo 
d’or monnayé représente trois mille cent francs. Donc, ainsi que je l’ai 
calculé approximativement, un sac de cinquante kilos, qui renferme 
cent cinquante-cinq mille francs par petits rouleaux de mille francs, est 
un sac de dimensions restreintes. 


« Empilés les uns contre les autres, et les uns sur les autres, ces sacs 
représentent un volume de cinq mètres cubes environ, pas davantage. 
Si vous donnez à cette masse la forme grossière d’une pyramide 
triangulaire, vous aurez une base dont chacun des côtés sera de trois 
mètres à peu près et de trois mètres cinquante en tenant compte de 
l’espace perdu entre les piles de pièces. Comme hauteur, ce mur. 
Recouvrez le tout d’une couche de sable, et vous aurez le tas qui est là 


SOUS vos yeux... » 
Après un nouvel arrêt, don Luis reprit : 
—Et qui est là depuis des mois, monsieur le Président. Non 


seulement sans que ceux qui cherchaïient l’or aient pu le découvrir là- 
dessous, mais sans même que le hasard ait pu en révéler la présence à 
personne. Pensez donc, un tas de sable ! On cherche dans une cave, on 
se met en quête de tout ce qui peut former une grotte, une caverne, de 
tout ce qui est trou, excavation, puits, égout, souterrain. Maïs un tas de 
sable ! Qui aurait jamais l’idée d'ouvrir une petite fenêtre là-dedans 
pour voir ce qui s’y passe ? Les chiens s'arrêtent au bord, les enfants 
jouent et font des pâtés, quelque chemineau s’étend et sommeille. La 
pluie l’amollit, le soleil le durcit, la neige l’habille de blanc, maïs cela 
se produit à la surface, dans la partie qui se voit. À l’intérieur, c’est le 
mystère impénétrable. À l’intérieur, ce sont les ténèbres inexplorables. 
Il n’y a pas de cachette au monde qui vaille l’intérieur d’un tas de sable 
exposé dans un endroit public. Celui qui a imaginé de s’en servir pour 
y cacher trois cents millions d’or est un rude homme, monsieur le 
Président. 


Valenglay avait écouté don Luis sans l’interrompre. À la fin des 
explications, il hocha la tête deux ou trois fois, puis il prononça : 


— Un rude homme, en effet. Mais il y a plus fort que lui, monsieur. 
— Je ne crois pas. 


- Si, il y a celui qui a deviné que le tas de sable abritait les trois 
cents millions d’or. Celui-là est un maître, devant lequel il faut 
s’incliner. 


Don Luis salua, flatté du compliment. Valenglay lui tendit la main. 


- Je ne vois pas de récompense digne du service que vous avez 
rendu au pays, monsieur. 


— Je ne cherche pas de récompense, fit don Luis. 


— Soit, monsieur, mais j'aimerais tout au moins que vous en fussiez 
remercié par des voix plus autorisées que la mienne. 


— Est-ce bien nécessaire, monsieur le Président ? 


- Indispensable. Avouerai-je aussi que je suis curieux de savoir 
comment vous êtes arrivé à découvrir ce secret ? Passez donc au 
ministère d’ici une heure. 


- Tous mes regrets, monsieur le Président, mais, d’ici un quart 
d'heure, je serai parti. 


— Mais non, mais non, vous ne pouvez pas partir ainsi, affirma 
Valenglay d’un ton très net. 


— Et pourquoi donc, monsieur le Président ? 


- Dame, parce que nous ne connaissons ni votre nom, ni votre 
personnalité. 


— Cela importe si peu ! 


— En temps de paix, peut-être. Mais en temps de guerre, c’est une 
chose inacceptable ! 


— Bah ! monsieur le Président, on fera bien une exception pour moi. 
— Oh ! oh ! une exception. 


— Admettons que ce soit la récompense que je demande, me la 
refusera-t-0n ? 


— C'est la seule que l’on soit contraint de vous refuser. Mais 
d’ailleurs, vous ne la demanderez pas. Un bon citoyen comme vous 
comprend les exigences auxquelles chacun doit se soumettre. 


— Je comprends très bien les exigences dont vous parlez, monsieur 
le Président. Malheureusement. 


— Malheureusement ?.… 
— Je n’ai pas l’habitude de m’y soumettre. 


Il y avait un peu de défi dans l’intonation de don Luis. Valenglay 
sembla ne pas le remarquer et dit en riant : 


- Mauvaise habitude, monsieur, et dont vous voudrez bien vous 
départir pour une fois. M. Desmalions vous aidera. N’est-ce pas, mon 
cher Desmalions, entendez-vous avec monsieur à ce propos. Au 
ministère, dans une heure, hein ? Je compte absolument sur vous. 
Sinon... Au revoir, monsieur. Je vous attends. 


Et après un salut fort aimable, tout en faisant d’allègres moulinets 
avec sa canne, Valenglay s’éloigna vers l’automobile, conduit par 
M. Desmalions. 


— À la bonne heure, ricana don Luis, voilà un type costaud ! En un 
tournemain, il a accepté trois cents millions d’or, signé un traité 
historique, et décrété l’arrestation d’Arsène Lupin. 


— Que dites-vous ? s’écria Patrice, interloqué. Votre arrestation ? 


— Ou tout au moins ma comparution, l’examen de mes papiers, tout 
le diable et son train. 


— Mais ce serait abominable ! 
— C’est légal, mon cher capitaine. Donc inclinons-nous. 
— Mais. 


— Mon capitaine, croyez bien que quelques petits ennuis de cette 
sorte ne m’enlèvent rien de la satisfaction entière que j’éprouve à 
rendre ce grand service à mon pays. Je voulais, pendant cette guerre, 
faire quelque chose pour la France et profiter largement du temps que 
je pouvais lui consacrer directement durant mon séjour. C’est fait. Et 


puis, j'ai une autre récompense... les quatre millions. Car maman 
Coralie m’inspire assez d’estime pour que je ne la croie pas capable de 
toucher à cet argent. qui lui appartient en réalité. 


— Je me porte garant d’elle. 


— Merci, et soyez sûr que le cadeau sera bien employé et que pas 
une parcelle n’en sera détournée pour d’autre but que la grandeur de 
mon pays et l'indispensable victoire. Donc, tout est en règle. 
Maintenant, j’ai encore quelques minutes à vous donner. Profitons-en. 
Déjà M. Desmalions rassemble ses hommes. Pour leur faciliter la tâche 
et éviter un scandale, descendons sur le contre-quai, devant le tas de 
sable. Là, il lui sera plus commode de me mettre la main au collet. 


Ils descendirent, et tout en marchant, Patrice dit : 


— Quelques minutes, je les accepte, mais je veux tout d’abord 
m'excuser… 


— De quoi, mon capitaine ? De m'avoir trahi quelque peu, et de 
m'avoir enfermé dans l'atelier du pavillon ? Que voulez-vous ! vous 
défendiez maman Coralie. De m'avoir cru capable de garder le trésor 
au jour où je le découvrirais ? Que voulez-vous ! était-il possible de 
supposer qu’un Arsène Lupin dédaignerait trois cents millions d’or ? 


— Donc, pas d’excuses, dit Patrice en riant. Mais des remerciements. 


— De quoi ? De vous avoir sauvé la vie et d’avoir sauvé maman 
Coralie ? Ne me remerciez pas. C’est un sport, chez moi, de sauver les 
gens. 


Patrice prit la main de don Luis et la serra très fortement. Puis il 
prononça d’un ton enjoué qui cachait son émotion : 


— Je ne vous remercierai donc pas. Je ne vous dirai donc pas que 
vous m'avez débarrassé d’un cauchemar affreux en m’apprenant que je 
n'étais pas le fils de ce monstre et en me dévoilant sa véritable 
personnalité. Je ne vous dirai pas non plus que je suis heureux, que la 
vie s’ouvre devant moi toute rayonnante, et que Coralie est libre de 
m'aimer. Non, n’en parlons pas. Mais vous avouerai-je que mon 
bonheur est encore... comment m’exprimer ?.. un peu obscur... un 
peu timide... Il n’y a plus de doute en moi. Maïs, malgré tout, je ne 
comprends pas bien la vérité, et tant que je ne comprendrai pas, la 
vérité m’inspirera quelque inquiétude. Donc parlez... expliquez-moi..., 
je veux savoir. 


— Elle est si claire cependant, cette vérité ! s’écria don Luis. Les 
vérités les plus complexes sont toujours si simples ! Voyons, vous ne 
comprenez pas ? Réfléchissez à la façon dont se pose le problème. 
Durant seize à dix-huit ans, Siméon Diodokis se conduit envers vous 
comme un ami parfait, dévoué jusqu’à l’abnégation, bref, comme un 


père. Il n’a d’autre idée, en dehors de sa vengeance, que votre bonheur 
et celui de Coralie. Il veut vous réunir tous les deux. Il collectionne vos 
photographies. Il vous suit dans toute votre existence. Il se met presque 
en rapport avec vous. Il vous envoie la clef du jardin et prépare une 
entrevue. Et puis, soudain, changement total ! Il devient votre ennemi 
acharné et ne songe qu’à vous tuer, Coralie et vous ! Qu’y a-t-il eu 
entre ces deux états d’âme ? Un fait, et c’est tout, ou plutôt une date, la 
nuit du 3 au 4 avril, et le drame qui se passa, cette nuit-là et le jour 
suivant, dans l’hôtel Essarès. Avant cette date, vous êtes le fils de 
Siméon Diodokis. Après cette date, vous êtes le plus grand ennemi de 
Siméon Diodokis. Cela vous ouvre les yeux, hein ? Moi, toutes mes 
découvertes proviennent de cette vue générale que j'ai prise dès le 
début sur l'affaire. 


Patrice hochaïit la tête, sans répondre. Il comprenait, certes, et 
pourtant l’énigme gardait une partie de son secret. 


— Asseyez-vous là, fit don Luis, sur notre fameux tas de sable, et 
écoutez-moi. En dix minutes, j'aurai fini. 


Ils se trouvaient dans le chantier Berthou. Le jour commençait à 
baisser et, de l’autre côté de la Seine, les silhouettes devenaient 
indécises. Au bord du quai, la péniche se balançait mollement. 


Don Luis s’exprima ainsi : 


— Le soir où, caché sur le balcon intérieur de la bibliothèque, vous 
assistiez au drame de l’hôtel Essarès, il y avait, sous vos yeux, deux 
hommes attachés par les complices, Essarès bey et Siméon Diodokis. 
Tous deux, à l’heure actuelle, sont morts. L'un était votre père. Parlons 
de l’autre, d’Essarès bey. Ce soir-là, sa situation était critique. Après 
avoir drainé l’or de la France pour le compte d’une puissance orientale, 
évidemment dirigée par l’Allemagne, il tentait d’escamoter le reliquat 
du milliard récolté. La Belle-Hélène, avertie par la pluie d’étincelles, 
venait de s’amarrer le long du chantier Berthou. Le transbordement 
devait se faire, la nuit, du tas de sable dans la péniche à moteur. Tout 
allait bien, lorsque, coup de théâtre imprévu, les complices, avertis par 
Siméon, firent irruption. 


« D'où la scène de chantage, la mort du colonel Fakhi, etc. et le 
sieur Essarès apprenait, du même coup, que les complices 
connaissaient sa machination et son projet d’escamoter l’or, et que le 
colonel Fakhi avait déposé une plainte contre lui entre les mains de la 
justice. Il était perdu. 


Que faire ? S’enfuir ? Maïs, en temps de guerre, la fuite est presque 
impossible. Et puis, s’enfuir, c’est abandonner l’or, et c’est abandonner 
aussi Coralie, et cela jamais. Alors ? Alors, un seul moyen, disparaître. 
Disparaître, et cependant rester là, sur le lieu du combat, près de l’or et 


près de Coralie. Et la nuit arrive, et, cette nuit, il l’emploie à 
l’exécution de son plan. Voilà pour Essarès. Passons au second 
personnage, à Siméon Diodokis. » 


Don Luis reprit haleine. Patrice l’écoutait avidement, comme si 
chaque parole eût apporté sa part de lumière dans l'obscurité 
étouffante. 


— Celui qu’on appelait le vieux Siméon, repartit don Luis, c’est-à- 
dire votre père — oui, votre père, car vous n’en doutez pas, n'est-ce 
pas ? celui-là en était, lui aussi, au point critique de son existence. 
Armand Belval, jadis victime d’Essarès avec la mère de Coralie, 
Armand Belval, votre père, touchait au but. Il avait dénoncé et livré 
son ennemi, Essarès, au colonel Fakhi et aux complices. Il avait réussi à 
vous rapprocher de Coralie. Il vous avait envoyé la clef du pavillon. 
Encore quelques jours et il pouvait croire que tout se terminerait selon 
ses vœux. 


«Mais, le lendemain matin, à son réveil, certains indices, que 
j'ignore, lui révélaient la menace d’un danger, et, sans doute, eut-il le 
pressentiment du projet qu’Essarès était en train d'élaborer. Et lui aussi 
se posa cette question : Que faire ?.. Vous avertir, et même vous 
avertir sans retard, vous téléphoner aussitôt. Car le temps presse. Le 
péril se précise. Essarès surveille, traque celui qu’il a choisi une 
seconde fois comme victime. Peut-être Siméon était-il poursuivi... 
Peut-être s’était-il enfermé dans la bibliothèque... Aura-t-il la 
possibilité de vous téléphoner ? Serez-vous là ? 


« Quoi qu’il en soit, il veut à tout prix vous avertir. Il demande donc 
la communication. Il l’obtient, vous appelle, entend votre voix, et, 
tandis qu’Essarès s’acharne à la porte, votre père, haletant, s’écrie : 


“Est-ce toi, Patrice ? Tu as la clef ? Et la lettre ? Non ? Mais c’est 
effrayant ! Alors tu ne sais pas...” 


Et puis un cri rauque, que vous entendez au bout du fil, et puis des 
sons incohérents, le bruit d’une discussion. Et puis la voix qui se colle à 
l’appareil, et qui balbutie, au hasard : 


“Patrice, le médaillon d’améthyste.. Patrice, j'aurais tant voulu !.… 
Patrice, Coralie.” 


Puis un grand cri... des clameurs qui s’affaiblissent... Puis le 
silence. C’est tout. Votre père est mort, assassiné. Cette fois, Essarès 
bey, qui l’avait manqué jadis, dans le pavillon, se vengeait de son 
ancien rival. » 


Don Luis s’arrêta. Sous sa parole véhémente, le drame ressuscitait. 
Le crime se perpétrait de nouveau devant les yeux du fils. 


Patrice, bouleversé, murmura : 


— Mon père, mon père. 


- C'était votre père, affirma don Luis. Il était sept heures dix-neuf 
du matin, ainsi que vous l’avez noté. Quelques minutes après, avide de 
savoir et de comprendre, vous téléphoniez, et c'était Essarès qui vous 
répondait, le cadavre de votre père à ses pieds. 


— Ah ! le misérable. De sorte que ce cadavre, que nous n’avons pas 
trouvé, et que nous ne pouvions pas trouver. 


- Ce cadavre, Essarès bey l’a maquillé, tout simplement, maquillé, 
défiguré, transformé, et c’est ainsi, mon capitaine — toute l’affaire est là 
— que le Siméon Diodokis, mort, est devenu Essarès bey, en attendant 
qu’Essarès bey, transformé en Siméon Diodokis, jouât le personnage de 
Siméon Diodokis. 


— Oui, murmura Patrice, je vois. Je me rends compte. 
Et don Luis continuait : 


— Quelles relations existait-il entre les deux hommes ? Je l’ignore. 
Essarès savait-il auparavant que le vieux Siméon n'était autre que son 
ancien rival, l’amant de la mère de Coralie, l’homme enfin qui avait 
échappé à la mort ? Savait-il que Siméon était votre père, c’est-à-dire 
Armand Belval ? Autant de questions qui ne seront jamais résolues, et 
qui, d’ailleurs, n’importent point. Mais, ce que je suppose, c’est que ce 
nouveau crime ne fut pas improvisé. Je crois fermement qu’Essarès, 
ayant constaté certaines analogies de taille et d’allure, avait tout 
préparé pour prendre la place de Siméon Diodokis, au cas où les 
circonstances l’obligeraient à disparaître. Et ce fut facile. Siméon 
Diodokis portait une perruque et n’avait point de barbe. Au contraire, 
Essarès était chauve et portait sa barbe. Il se rasa, écrasa à coups de 
chenet la figure de Siméon, dans cet amas sanglant mêla les poils de sa 
barbe, habilla le cadavre avec ses propres vêtements, prit pour lui ceux 
de sa victime, mit la perruque, mit les lunettes et le cache-nez. La 
transformation était faite. 


Après avoir réfléchi, Patrice objecta : 


— Soit, voilà pour ce qui s’est passé à sept heures dix-neuf du matin. 
Mais il s’est passé autre chose à midi vingt-trois. 


— Rien. 
— Cependant... cette montre qui marquait midi vingt-trois ? 


— Rien, vous dis-je. Seulement il fallait dépister les recherches. Il 
fallait surtout éviter l’inévitable accusation qu’on aurait portée contre 
le nouveau Siméon. 


— Quelle accusation ? 
— Comment ? Mais celle d’avoir tué Essarès bey. On découvre le 


matin un cadavre. Qui a tué ? Les soupçons se seraient dirigés aussitôt 
sur Siméon. On l’eût interrogé, arrêté. Et sous le masque de Siméon, on 
trouvait Essarès.. Non, il lui fallait la liberté, l’aisance de ses 
mouvements. Pour cela, il cacha le crime toute la matinée et fit en 
sorte que personne n’entrât dans la bibliothèque. Par trois fois, il alla 
frapper à la porte de sa femme, afin qu’elle pût affirmer qu’Essarès bey 
vivait encore au courant de la matinée. 


« Puis, quand elle sortit, il ordonna tout haut à Siméon, c’est-à-dire 
à lui-même, de la conduire jusqu’à l’ambulance des Champs-Élysées. Et 
ainsi Mme Essarès crut laisser son mari vivant et être accompagnée du 
vieux Siméon, tandis qu’elle laissait en réalité, dans une partie vide de 
la maison, le cadavre du vieux Siméon, et qu’elle était accompagnée 
par son mari. 


« Qu’advint-il ? Ce que le bandit avait voulu. Vers une heure de 
l’après-midi, la justice, prévenue par le colonel Fakhi, arrivait et se 
trouvait en face d’un cadavre. Le cadavre de qui ? Il n’y eut pas à ce 
sujet l’ombre d’une hésitation. Les femmes de chambre reconnurent 
leur maître, et quand Mme Essarès se présenta ce fut son mari qu’elle 
aperçut étendu devant la cheminée où on l’avait torturé la veille au 
soir. Le vieux Siméon, c’est-à-dire Essarès, confirma cette identité. 
Vous-même fûtes pris au piège. Le tour était joué. » 


Patrice hocha la tête. 


— Oui, c’est ainsi que les événements se sont produits, c’est bien là 
leur enchaînement. 


— Le tour était joué, reprit don Luis. Et personne n’y vit que du feu. 
N'y avait-il pas, en outre, comme preuve, cette lettre écrite de la main 
même d’Essarès et recueillie sur son bureau ? Cette lettre datée du 4 
avril, à midi, destinée à sa femme, et où il annonce son départ ? Bien 
plus, le tour était si bien joué que les indices mêmes qui auraient dû 
trahir la vérité ne firent que renforcer le mensonge. Ainsi votre père 
portait un tout petit album de photographies dans une poche intérieure 
de son maillot. Essarès n’y fit pas attention et ne lui enleva pas ce 
maillot. Eh bien, quand on trouva l’album, on admit tout de suite cette 
chose invraisemblable : Essarès bey gardait sur lui un album contenant 
les photographies de sa femme et du capitaine Belval ! 


« De même, quand on trouva dans la main du mort, c’est-à-dire 
dans la main de votre père, un médaillon d’améthyste contenant vos 
deux récentes photographies, et quand on y trouva aussi un papier 
froissé où il était question du triangle d’or, on admit aussitôt 
qu’Essarès bey avait dérobé le médaillon et le document, et qu’il les 
tenait en sa main au moment de mourir. Tellement il était hors de 
doute que c'était bien Essarès bey qui avait été assassiné, que l’on avait 


son cadavre sous les yeux, et que l’on ne devait plus s’occuper de cette 
question ! Et, de la sorte, le nouveau Siméon était maître de la 
situation. Essarès bey est mort, vive Siméon ! » 


Don Luis éclata de rire. L'aventure lui paraissait vraiment 
amusante, et il jouissait en artiste de tout ce qu’elle supposait 
d'invention perverse et de génie malfaisant. 


—Et tout de suite, poursuivit-il, Essarès, sous son masque 
impénétrable, se mit à l’œuvre. Le jour même il écoutait à travers la 
fenêtre entrebâillée votre conversation avec maman Coralie, et, saisi de 
rage en vous voyant penché sur elle, il tirait un coup de revolver. Puis, 
ce nouveau crime n’ayant pas réussi, il s’enfuyait et jouait toute une 
comédie auprès de la petite porte du jardin, criant à l’assassin, jetant la 
clef par-dessus le mur afin de donner une fausse piste, et se laissant 
tomber à moitié mort, comme étranglé par l’ennemi qui, soi-disant, 
avait tiré le coup de revolver. Comédie qui se terminait par la 
simulation de la folie. 


— Mais dans quel but, cette folie ? 


— Dans quel but ? Pour qu’on le laissât tranquille, pour qu’on ne 
l’interrogeât pas, pour qu’on ne se méfiât pas de lui. Fou, il pouvait se 
taire et rester à l’écart. Sinon, aux premières paroles, Mme Essarès 
aurait reconnu sa voix, si parfaitement qu’il en eût dissimulé 
l’intonation. 


« Désormais, il est fou. C’est un être irresponsable. Il va et vient à sa 
guise : c’est un fou ! Et sa folie est une chose tellement admise qu’il 
vous conduit pour ainsi dire par la main vers ses anciens complices, et 
que vous les faites arrêter, sans vous demander un instant si ce fou 
n’agit pas avec la plus claire vision de ses intérêts. C’est un fou, un 
pauvre fou, un fou inoffensif, et ne laisse-t-on pas le champ libre à ces 
êtres disgraciés ! 


«Dès lors, il n’a plus qu’à lutter contre ses deux derniers 
adversaires, maman Coralie et vous, mon capitaine. Et cela lui est 
facile. Je suppose qu’il a eu entre les mains un journal tenu par votre 
père. En tout cas, il a connaissance chaque jour de celui que vous 
tenez, vous. Par là, il apprend toute l’histoire des tombes, et il sait que, 
le 14 avril, maman Coralie et vous, irez tous deux en pèlerinage à cette 
tombe. Il vous pousse d’ailleurs par ses machinations à vous y rendre. 
Car son plan est fait. Il prépare contre le fils et contre la fille, contre le 
Patrice et contre la Coralie d’aujourd’hui, le coup qu’il a préparé jadis 
contre le père et contre la mère. Ce coup réussit au début. Il eût réussi 
jusqu’au bout si, grâce à une idée de notre pauvre Ya-Bon, un nouvel 
adversaire n’avait surgi en ma personne. 


« Mais est-il nécessaire de vous en dire davantage ? Le reste, vous le 


connaissez comme moi, et comme moi, vous pouvez juger dans toute 
sa splendeur l’immonde bandit qui, au cours de ces vingt-quatre 
heures, laissait étrangler son complice Grégoire, ou plutôt sa maîtresse, 
Mme Mosgranem, enfouissait maman Coralie sous le tas de sable, 
assassinait Ya-Bon, m’enfermait —- ou du moins croyait m’enfermer - 
dans le pavillon, vous enterrait dans la tombe creusée par votre père, 
et supprimait le concierge Vacherot. Et maintenant, mon capitaine, 
croyez-vous que j'aurais dû l'empêcher de se tuer, le joli monsieur qui, 
en dernier ressort, essayait de se faire passer pour votre père ? » 


— Vous avez eu raison, dit Patrice. En tout cela vous avez eu raison 
du commencement jusqu’à la fin. L'affaire m’apparaît maintenant tout 
entière, dans son ensemble et dans ses détails. Il ne reste plus qu’un 
point : le triangle d’or. Comment avez-vous découvert la vérité ? 
Qu'est-ce qui vous a conduit jusqu’à ce tas de sable ? et qu'est-ce qui 
vous a permis de délivrer Coralie de la mort la plus affreuse ? 


— Oh ! répondit don Luis, de ce côté, c’est encore plus simple, et la 
lumière s’est faite presque à mon insu. En quelques mots, vous allez 
voir. Mais éloignons-nous d’abord. M. Desmalions et ses hommes 
deviennent un peu gênants. 


Les agents étaient répartis aux deux entrées du chantier Berthou. 
M. Desmalions leur donnait ses instructions. Visiblement il leur parlait 
de don Luis et se préparait à l’aborder. 


— Allons sur la péniche, dit don Luis. J’y ai laissé des papiers 
importants. 


Patrice le suivit. 


En face de la cabine où se trouvait le cadavre de Grégoire, était une 
autre cabine à laquelle on accédait par le même escalier. Une chaise la 
meublait, et une table. 


— Mon capitaine, fit don Luis, qui ouvrit un tiroir et y prit une lettre 
qu’il cacheta ; mon capitaine, voici une lettre que je vous prierai de 
remettre. Mais non, pas de phrases inutiles. À peine aurai-je le temps 
de satisfaire votre curiosité. Ces messieurs approchent. Il s’agit pour 
l'instant du triangle. Parlons-en, et sans retard. 


Il tendait l’oreille avec une attention dont Patrice devait bientôt 
comprendre la signification réelle. 


Et, tout en écoutant ce qui se passait dehors, il reprit : 


Le triangle d’or ! Il y a des problèmes que l’on résout un peu au 
hasard, sans chercher. Ce sont les événements qui nous mènent à la 
solution, et, parmi ces événements, on choisit inconsciemment, on 
démêle, on examine celui-ci, on écarte celui-là, et, tout à coup, on 
aperçoit le but... Donc ce matin, après vous avoir mené vers les 


tombes, et vous avoir enterré sous la dalle, Essarès bey revint à moi. 
Me croyant enfermé dans l'atelier du pavillon, il eut la gentillesse 
d'ouvrir le compteur à gaz, puis il s’en alla et vint sur le quai, au- 
dessus du chantier Berthou. Là, il eut une hésitation, et cette hésitation 
fut, pour moi qui le suivais, un indice précieux. Certainement il 
songeait alors à délivrer maman Coralie. Des gens passèrent. Il 
s’éloigna. Sachant où il se rendait, je retournai à votre secours, j’avertis 
vos camarades de l’hôtel Essarès, et les priai de s’occuper de vous. 


«Ensuite, je revins ici. D'ailleurs, toute la marche de l'affaire 
m'obligeait à y revenir. Il était à supposer que les sacs d’or n'étaient 
pas à l’intérieur de la canalisation, et, comme la Belle-Hélène ne les 
avait pas enlevés, ils devaient se trouver en dehors du jardin, en 
dehors de la canalisation, donc dans ces parages. J’explorai cette 
péniche, non pas tant pour y chercher les sacs que pour y chercher 
quelque renseignement imprévu, et pour y chercher aussi, avouons-le, 
les quatre millions remis à Grégoire. Or, quand je me mets à explorer 
un endroit où je ne trouve pas ce que je veux, je me rappelle toujours 
l'étrange conte d'Edgar Poe : "La lettre volée"... Vous vous souvenez, ce 
document diplomatique qui a été dérobé et dont on sait qu’il est caché 
dans telle chambre ? On fouille cette chambre dans tous les coins. On 
soulève toutes les lames du parquet. Rien. Mais M. Dupin arrive et, 
presque aussitôt, se dirige vers un vide-poche suspendu au mur et d’où 
dépasse un vieux papier. C’est le document. 


« Eh bien, instinctivement, j’emploie le même procédé. Je cherche 
où l’on n’aurait même pas l’idée de chercher, dans les endroits qui ne 
constituent pas de cachette, parce que ce serait vraiment trop facile à 
découvrir. C’est ainsi, par exemple, que j'ai eu l’idée de feuilleter 
quatre vieux Bottins hors d’usage, alignés sur cette tablette. Les quatre 
millions s’y trouvaient. J'étais renseigné. » 


— Comment, vous étiez renseigné ? 


— Oui, sur l’état d’esprit d’Essarès, sur ses lectures, sur ses 
habitudes, sur la façon dont il concevait une bonne cachette. Nous 
avions cherché trop loin et trop profondément. Nous avions joué la 
difficulté. Il fallait jouer la facilité, regarder l’extérieur, la superficie. 
Deux petits indices encore me servirent. J’avais remarqué que les 
montants de l’échelle que Ya-Bon avait dû prendre dans ces parages 
portaient quelques grains de sable. Enfin, je me rappelai ceci : Ya-Bon 
avait tracé un triangle à la craie sur le trottoir, et ce triangle n’avait 
que deux côtés, le troisième étant constitué par la base du mur. 
Pourquoi ce détail ? Pourquoi pas une troisième ligne à la craie ? Est- 
ce que l’absence de cette troisième ligne signifiait que la cachette se 
trouvait au pied d’un mur ? Bref, j’allumai une cigarette, je m’établis 
là-haut, sur le pont de la péniche et je me dis, tout en regardant autour 


de moi « Mon petit Lupin, je te donne cinq minutes. » Quand je me 
dis : « Mon petit Lupin », il m’est impossible de me résister à moi- 
même. Je n’avais pas fumé le quart de ma cigarette que ça y était. 


— Vous saviez ? … 


- Je savais. Parmi les éléments dont je disposais, lequel a fait jaillir 
l’étincelle ? Je l’ignore. Tous à la fois, sans doute. C’est là une 
opération psychologique assez complexe, comme une expérience de 
chimie. L'idée juste se forme tout à coup par des réactions et des 
combinaisons mystérieuses entre les éléments où elle était en 
puissance. Et puis, il y avait en moi un principe d’intuition, une 
surexcitation toute spéciale qui m'obligeait, qui, fatalement, 
m'obligeait à découvrir la cachette : maman Coralie s’y trouvait. 


«J'étais sûr qu’un échec de ma part, qu’une défaillance, qu’une 
hésitation plus longue, c'était sa perte. Une femme était là, dans un 
rayon de quelques dizaines de mètres. Il fallait savoir. Je sus. 
L’étincelle se produisit. La combinaison eut lieu. Et je courus tout droit 
vers le tas de sable. 


« Je vis immédiatement des vestiges de pas, et, presque en haut, la 
trace d’un piétinement plus marqué. Je fouillai. Au premier contact 
avec un des sacs, croyez que mon émotion fut vive. Mais je n’avais pas 
le temps de m’émouvoir. Je dérangeai quelques sacs. Maman Coralie 
était là, à peine protégée du sable qui, peu à peu, l’étouffait, s’infiltrait, 
lui bouchaïit les yeux, l’asphyxiait. Inutile de vous en dire davantage, 
n'est-ce pas ? Le chantier, comme d’habitude, était désert. Je la sortis 
de là. Je hélai une auto. Je la conduisis d’abord chez elle. Puis je 
m'occupai d’Essarès, du concierge Vacherot, et, renseigné sur les 
projets de notre ennemi, j’allai m’entendre avec le docteur Géradec. 
Enfin, je vous fis transporter à la clinique du boulevard de 
Montmorency et je donnai l’ordre également qu’on y conduisît maman 
Coralie, qu’il est nécessaire de dépayser un peu pour l'instant. Et voilà, 
mon capitaine. Tout cela en trois heures. Quand l’auto du docteur me 
ramena à la clinique, Essarès y arrivait en même temps que moi pour 
s’y faire soigner. Je le tenais. » 


Don Luis se tut. 


Aucune parole n’était plus nécessaire entre les deux hommes. L’un 
avait rendu à l’autre les plus grands services que l’on püût rendre à 
quelqu'un, et cet autre savait que c’étaient là des services à propos 
desquels il n’est point de remerciement. Et il savait aussi que l’occasion 
ne lui serait jamais offerte de prouver sa reconnaissance. Don Luis était 
en quelque sorte au-dessus de ces preuves-là par le seul fait qu’elles 
étaient impossibles. Comment rendre service à un homme comme lui, 
qui disposait de telles ressources, et qui accomplissait des miracles 


avec la même aisance que l’on accomplit les petits actes de la vie 
quotidienne ? 


De nouveau, Patrice lui serra les mains fortement, sans un mot. 
Don Luis accepta l’hommage de cette émotion silencieuse et dit : 


— Si jamais on parle d’Arsène Lupin devant vous, défendez-le, mon 
capitaine, il le mérite. 


Et il ajouta en riant : 


— C’est drôle, maïs, avec l’âge, je tiens à ma réputation. Le diable se 
fait ermite. 


Il tendit l’oreille et, au bout d’un moment, prononça : 


- Mon capitaine, c’est l’heure de la séparation. Présentez mes 
respects à maman Coralie. Je ne l’aurai, pour ainsi dire, pas connue, 
maman Coralie, et elle ne me connaîtra pas. Cela vaut mieux, peut- 
être. Au revoir, mon capitaine. Et si jamais vous avez besoin de moi, 
dans quelque affaire que ce soit, coquin à démasquer, honnête homme 
à tirer d’embarras, énigme à déchiffrer, n’hésitez pas à recourir à mes 
conseils. Je ferai en sorte que vous ayez toujours une adresse où 
m'écrire. Encore une fois, au revoir. 


— Alors, nous nous quittons déjà ? 


- Oui, j'entends M. Desmalions. Allez au-devant de lui, voulez- 
vous ? Et ayez l’obligeance de l’amener. 


Patrice hésita. Pourquoi don Luis l’envoyait-il au-devant de 
M. Desmalions ? Était-ce pour que lui, Patrice, intervînt en sa faveur ? 


Cette idée le stimula. Il sortit. 


Il se produisit alors une chose que Patrice ne devait jamais 
comprendre, quelque chose de très rapide et de tout à fait inexplicable. 
Ce fut comme le coup de théâtre imprévu qui finit brusquement une 
longue et ténébreuse aventure. 


Patrice rencontra sur le pont M. Desmalions qui lui dit : 

— Votre ami est là ? 

— Oui. Mais deux mots d’abord... Vous n’avez pas l'intention ?.…. 
— Ne craignez rien. Nous ne lui voulons aucun mal, au contraire. 
Le ton fut si net que l'officier ne trouva aucune objection. 

M. Desmalions passa. Patrice le suivit. Ils descendirent l’escalier. 
— Tiens, fit Patrice, j'avais laissé la porte de cette cabine ouverte. 


Il poussa. La porte s’ouvrit. Mais don Luis n’était plus dans la 
cabine. 


Une enquête immédiate prouva que personne ne l’avait vu partir, ni 
les agents qui se tenaient sur le contre-quai, ni ceux qui déjà avaient 
traversé la passerelle. 


Patrice déclara : 


— Quand on aura le temps d’examiner cette péniche à fond, on la 
trouvera fort truquée, je n’en doute pas. 


— De sorte que votre ami se serait enfui par quelque trappe, à la 
nage ? demanda M. Desmalions, qui semblait fort vexé. 


— Ma foi oui, dit Patrice en riant, ou même par quelque sous-marin. 
— Un sous-marin dans la Seine ? 


— Pourquoi pas ? Je ne crois pas qu’il y ait de limite aux ressources 
et à la volonté de mon ami. 


Mais, ce qui acheva de stupéfier M. Desmalions, ce fut la 
découverte, sur la table, d’une lettre qui portait son adresse, la lettre 
que don Luis Perenna y avait déposée au début de son entretien avec 
Patrice Belval. 


« Il savait donc que je viendrais ici ? Il avait donc prévu, avant 
même notre entrevue, que je réclamerais de lui certaines formalités ? » 


La lettre contenait ces mots : 
« Monsieur, 


« Excusez mon départ, et croyez que de mon côté je comprenais fort 
bien le motif qui vous amène ici. Ma situation, en effet, n’est pas 
régulière, et vous êtes en droit de me demander des explications. Les 
explications, je vous les donnerai, un jour ou l’autre, j'en prends 
l'engagement. Vous verrez alors que, si je sers la France à ma manière, 
cette manière n’est pas la plus mauvaise, et que mon pays me devra 
quelque reconnaissance pour les services immenses, j’ose dire le mot, 
que je lui aurai rendus pendant cette guerre. Le jour de cette entrevue, 
monsieur, je veux que vous me remerciiez. Vous serez à cette époque — 
car je connais votre ambition secrète — préfet de police. Peut-être 
même me sera-t-il possible de contribuer personnellement à une 
nomination que je juge méritée. Je m'y emploie dès maintenant. 
Agréez, etc. » 


M. Desmalions resta silencieux assez longtemps. Puis il prononça : 


- Étrange personnage ! S'il avait voulu, nous l’aurions chargé de 
grandes choses. C’est ce que j'avais mission de lui dire de la part de 
M. Valenglay. 


— Soyez sûr, monsieur, fit Patrice, que les choses qu’il accomplit 
actuellement sont encore plus grandes. 


Et il ajouta : 


- Étrange personnage, en effet! Et plus étrange encore, plus 
puissant et plus extraordinaire que vous ne pouvez le supposer. Si 
chacune des nations alliées avait eu à sa disposition trois ou quatre 
individus taillés à son modèle, la guerre n’aurait certainement pas duré 
six mois. 

Et M. Desmalions murmura : 

—-Je le crois volontiers. Seulement ces individus-là sont 
généralement des isolés, des réfractaires qui n’en font qu’à leur tête et 
n’acceptent aucun joug... Tenez, capitaine, quelque chose comme ce 
fameux aventurier qui, il y a quelques années, contraignait le Kaiser à 
venir dans sa prison et à le délivrer. et qui, à la suite d’un amour 
malheureux, s’est précipité du haut des falaises de Capri. 

— Qui donc ? 


— Vous savez bien... Lupin... Arsène Lupin. 
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